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出 版 说 A 


中 华文 化 源远流长 。 为 了 
弘扬 祖国 优秀 的 文化 ,适应 各 
读者 层次 的 需要 ,上海 古 籍 出 
版 社 编辑 出 版 了 “上 十 版 中 华 
名 著 袖 珍本 ”系列 ,古代 部 分 已 
出 版 了 《老子 、. 孙 子 》《 论 语 》、 
《唐诗 三 百 首 》《 宋 词 三 百 首 》 
等 经 典 名 著 , 受 到 了 广大 读者 ， 
人 sl 
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特别 是 青年 读者 的 喜爱 。 继 之 
推出 的 是 现代 部 分 的 名 家 名 
作 , 第 一 辑 有 《 徐 志 摩 散 文 





《冰心 散文 集 一 一 ( 寄 小 读者 》 
〈 南 归 )》《 尝 从 文 散文 集 一 一 
( 湘 行 散记 》( 酒 西 )》、 《郁达夫 
散文 集 一 -天 痕 处 处 )《 自 
传 ;)》《 朱 自 清 散文 集 一 一 ( 踪 
迹 )《 背 影 )《 你 我 ;》K《 闻 一 多 诗 
集 一 一 ( 红 烛 )《 死 水 ，)》《 徐 志 
摩 诗集 一 一 (志摩 的 诗 )《 莫 冷 
ARK) — ®) Chik BER) (zs WFD) . 
A mua) 


,出 版 说 明 $S 


《 戴 望 每 诗集 一 一 ( 望 舒 诗 稿 》 
(灾难 的 岁月 )( 集 外 )》 八 种 。 
这 套 系列 丛书 小 巧 精致 .玲珑 
可 爱 , 便 于 忙碌 的 都 市 人 上 班 
路 上 旅行 途中 随身 携带 ,在 飞 
驰 的 火车 或 地 铁 上 随时 抽 阅 ， 
轻松 地 领略 现代 文学 之 精华 ; 
同时 ,也 可 作 劣 朋友 之 间 互 相 
赠送 的 高 雅 礼品 。 

虽说 这 是 套 “ 小 书 ”, 但 选 
取 的 是 真正 的 大 家 精品 , 底 本 
精 善 , 且 有 导读 ,同样 体现 了 上 
古 版 图 书 一 贯 的 注重 质量 、 注 

人 es 





徐 志 房 散 交 集 


重 学 术 含 量 的 风格 ,这 也 许 就 
是 这 套 书 与 其 他 的 坊间 同类 书 
的 最 大 区 别 了 。 


上 海 古 籍 出 版 社 
2002 年 2 月 
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巴黎 的 鳞 爪 


给 陆 小 曼 一 一 代 序 …………… 
暮 冷 到 山居 闲话 ene eee 
吸烟 与 文化 pp 
我 所 知道 的 康桥 ………… 
FEE Fo 
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达 文 赛 的 前 影 …………… 
天 目 山 中 笔记 …………… 
从 小 说 讲 到 大 事 …………… 


se 
北戴河 海滨 的 幻想 ……… 
re) 
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第 二 辑 x! 


我 的 祖母 之 死 ……………… 


Te ee ee 


我 的 彼得 ……………………… 
伤 双 桥 老 人 ………………… 
吊 刘 坡 和 ………… 
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我 国 现代 著名 诗人 徐 志 
摩 ,1896 年 出 生 于 浙江 海宁 碳 
石 的 一 个 富裕 商人 家 庭 。 青 年 
时 留学 欧美 ,先后 在 美国 哥 伦 
比 亚 大 学 、 英 国 剑 桥 大 学 攻读 
政治 经济 学 , 获 硕士 学 位 。 
1922 年 回国 后 历任 北京 大 学 、 
清华 大 学 、 上 海 大 夏 大 学 、 南 京 
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中 央 大 学 等 校 教授 ,并 参与 主 
编 《 诗 刊 》《 新 月 》 等 文学 期 刊 ， 
是 新 文学 史上 著名 文学 社团 新 
月 社 的 主要 成 员 之 一 。1931 
年 因 飞 机 失事 去 世 。 

徐 志 摩 才 气 横 滋 ,名 盛 一 
时 ,他 对 文学 的 贡献 ,主要 是 诗 
歌 与 散文 ,生前 自 编 了 三 个 散 
文集 , 即 1926 年 6 月 的 《 落 
叶 》.1927 年 8 月 的 《巴黎 的 鳞 
爪 》 和 1928 年 1 月 的 《 自 剖 》。 
文学 界 一 般 认 为 ,奠定 他 在 新 
文学 史上 的 地 位 的 ,主要 是 他 
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的 诗歌 创作 ,但 也 有 学 者 认为 ， 
他 的 散文 比 诗歌 好 ,此 说 也 有 
一 定 的 道理 。 
徐 志摩 死 后 二 十 多 天 , 周 
作 人 曾 写 过 一 篇 《志摩 纪念 》， 
文中 说 :“ 散 文 方面 ,志摩 的 成 
就 也 并 不 小 …… 志 摩 可 以 与 冰 
心 女士 归 在 一 派 ,仿佛 是 鸭 儿 
梨 的 样子 , 流 丽 轻 脆 ,在 白话 的 
基本 上 加 入 古文 方言 欧 化 种 种 
成 分 ,使 引 车 卖 浆 之 徒 的 话 进 
而 为 一 种 富有 表现 力 的 文章 ， 
这 就 是 单 从 文体 变迁 上 讲 也 是 
Sizee 
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一 个 很 大 的 贡献 了 。” 当时 还 有 
其 他 学 者 ,如 梁实秋 、 杨 振 声 、 
叶 公 超 等 ,也 认为 徐 志 摩 的 散 
文 束缚 较 少 ,因此 高 于 他 的 诗 
歌 。 

徐 志摩 常 说 他 写 文章 像 是 
“HRD”, fe SiR, EKA 
去 , 杨 振 声 先生 在 《与 志摩 最 后 
的 一 别 》 中 是 这 样 评论 他 散文 
的 风格 的 : 

那 用 字 , 有 多 生动 活 

Kl 那 颜色 ,真是 “ 浓 得 化 

不 开 ”! 那 联想 的 富丽 , 那 
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生 趣 的 充溢 ! 尤其 是 他 那 
态度 与 口吻 , 够 多 轻 清 , 多 
顽皮 ,多 伶俐 ! 而 那 气力 
也 真 足 ,文章 里 永远 看 不 
出 懈 意 , 老 那样 像 夏 云 的 
2m, eR RR! 他 的 
文章 的 确 有 他 独到 的 风 
格 ,在 散文 里 不 能 不 让 他 

占 一 席 地 。 
应 该 说 ,这 “ 浓 得 化 不 开 ” 确 实 
是 他 散文 的 总 体 风格 。 首 先 ， 
是 表现 在 他 的 散文 里 所 蕴含 着 
ARO AWE D, RAR 
Salem 
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列 藏 着 的 感情 特征 又 有 两 点 : 
即 一 是 真 ,二 是 深 。 

真 , 即 真 实 \ 真 肆 和 真情 。 
在 文章 里 ,他 总 是 毫 不 掩饰 自 
已 思想 上 的 矛盾 、 苦 同 、 疑 惑 ， 
甚至 某 些 阴暗 的 想法 ,就 像 和 
知心 朋友 促膝 谈心 一 样 ,他 向 
读者 真实 地 祖 露 内 心 的 一 切 。 
这 样 的 祖 露 同时 也 形成 了 他 散 
文 的 独特 的 纯情 美 。 

深 , 即 情 深意 浓 , 情 意 绵 
mw, HERE, SFR. 
怀念 ,表现 了 “回肠 荡 气 的 伤感 
本 次 
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的 情绪 ”; 记 叙 与 外 国文 化 名 人 
的 友谊 ,也 是 叙事 抒情 并 茂 ,将 
自己 的 热情 激情 和 崇敬 之 情 ， 
犹如 山 间 飞 瀑 流 泉 ,或 急 或 缓 、 
若 浅 若 深 地 流向 了 读者 的 心 
田 , 是 很 能 给 人 们 以 深情 美的 
享受 的 。 
徐 志 摩 散 文 的 “ 浓 得 化 不 
开 ”, 还 表现 在 他 的 唱词 造句 
上 。 他 力 避 单调 枯燥 的 简单 重 
复 ARK BHR S HF 
也 新 鲜 ,以 表达 他 的 热情 想象 
力 ,给 人 一 种 强烈 的 感染 力 ; 同 
2 
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时 ,他 的 散文 还 追求 诗 化 的 韵 
味 , 随 着 描写 抒情 对 象 的 变化 ， 
也 随 着 自己 思想 感情 的 变化 ， 
他 利用 不 同 的 旬 式 、 音 节 的 组 
合 ,来 表现 一 种 音乐 的 美 。 这 
点 和 他 诗歌 的 艺术 特色 又 是 一 
致 的 。 

徐 志摩 散文 最 出 色 的 篇 章 
RHA BLE ABU RK 
所 知道 的 康桥 》, 尤 其 是 《我 所 
知道 的 康桥 》, 情 意 确实 “ 浓 得 
化 不 开 ”, 表 现 了 徐 志摩 铸造 散 
文 意境 美的 特殊 才华 。 


NY, 
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本 书 所 收 的 是 《巴黎 的 鳞 
爪 》《 自 剖 》 二 个 散文 集 。《 自 
剖 》 中 的 《 游 俄 》 一 辑 中 反映 了 
徐 志摩 对 俄国 革命 的 片面 看 
法 ,对 于 了 解 俄国 当时 的 社会 
现实 与 徐 志摩 的 政治 倾向 有 一 
定 的 参考 价值 。 





x Ott 
2002 年 3 月 
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给 陆 小 轩 一 一 代 序 


这 几 篇 短文 ,小 曼 ,大 都 是 
在 你 的 小 书桌 上 写 得 的 。 在 你 
的 书桌 上 写 得 ;意思 是 不 容易 。 
设想 一 只 没 遮 拦 的 小 猫 尽 跟 你 
捣乱 , 抓 破 你 的 稿 纸 , 踏 翻 你 的 
BB he, eh M0 ETE Ba AS A ,还 
KG Se KBE FP FE 
一 口 , 假 着 你 鼻尖 “ 爱 我 ”的 一 
声 叫 又 跳 跑 了 ! 但 我 就 爱 这 的 
乱 , 蜜 甜 的 捣乱 , 抓 破 了 我 的 手 


FY FR AB AR AS, FRAY Te! 我 记得 
我 的 一 首 小 诗 里 有 “假如 她 清 
风 似 的 常 在 我 的 左右 " ,现在 我 
只 要 你 小 猫 似 的 常 在 我 的 左 
右 ! 

UR LIK ET THE, ， 
说 来 好 像 拿 你 比 小 猫 。 你 又 该 
说 我 轻薄 相 了 吧 。 凭 良心 我 不 
能 不 对 你 恭敬 的 表示 谢意 。 因 
为 你 给 我 的 是 最 严正 的 批评 
(在 你 玩 儿 够 了 的 时 候 ), 你 确 
是 有 评判 的 本 能 ,你 从 不 容许 
我 丝毫 的 “臭美 ,你 永远 鞭策 
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FR TB) AT, Ak FE FR BY) SE ES 
友 ! 新 近 我 懒散 得 太 不 成 话 
了 ,也许 这 就 是 妈 马 的 真相 ,但 
是 , 曼 ,你 不 妨 到 时 候 再 扬 一 扬 
你 的 鞭 丝 , 试 试 他 这 赢 倒是 真 
的 还 是 装 的 。 





志摩 八 月 二 十 日 
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咳 巴黎 ! 到 过 巴黎 的 一 定 
不 会 再 希 罕 天 堂 ; 尝 过 巴黎 的 ， 
老实 说 , 连 地 狱 都 不 想 去 了 , 整 
个 的 巴黎 就 像 是 一 床 野鸭 绒 的 
垫 福 , 衬 得 你 通体 舒 泰 ,硬骨头 
都 给 匣 酥 了 的 一 一 有 时 许 太 热 
一 些 。 那 也 不 碍 事 ,只 要 你 受 
得 住 。 沈 美 是 多 余 的 ,正如 赞 
美 天 堂 是 多 余 的 ;诅咒 也 是 多 
余 的 , 正 是 诅咒 地 狱 是 多 余 的 。 

est 
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巴黎 , 软 绵绵 的 巴黎 ,只 在 你 临 
别 的 时 候 轻 轻 地 嘱 只 一 声 “ 别 
忘 了 ,再 来 !1" 其 实 连 这 都 是 多 
余 的 。 谁 不 想 再 去 ? 谁 忘 得 
T? 

香草 在 你 的 脚下 ,春风 在 
你 的 脸 上 ,微笑 在 你 的 周遭 。 
不 拘束 你 ,不 责备 你 ;不 督 伤 
你 ,不 窘 你 ,不 恼 你 ,不 揉 你 。 
它 搂 着 你 ,可 不 缚 住 你 ;是 一 条 
温存 的 臂膀 ,不 是 根 绳子 。 它 
不 是 不 让 你 跑 ,但 它 那 招 逗 的 
指 尖 却 永远 在 你 的 记忆 里 网 
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着 。 多 轻 盘 的 步履 , 罗 袜 的 丝 
光 随 时 可 以 沾 上 你 记忆 的 颜 
色 ! 

但 巴黎 却 不 是 单调 的 喜 
剧 。 赛 茵 河 的 柔 波 里 掩映 着 罗 
浮 宫 的 倩影 , 它 也 收藏 着 不 少 
失意 人 最 后 的 呼吸 。 流 着 , 温 
驯 的 水 波 ; 流 着 ,缠绵 的 恩怨 。 
咖啡 馆 :和 着 交 颈 的 软 语 ,开怀 
的 笑 响 ,有 踊 坐 在 屋 隅 里 莲 头 
>a tt BER BA DE 
Wy: 9 BAG JR RO 
香 , 有 独自 支 颐 的 少妇 思量 着 

sig 
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FMWD. Hae beh 
许 是 光明 ,是 欢 畅 ,是 快乐 ,是 
甜蜜 ,是 和 谐 ;但 沉淀 在 底 里 阳 
光照 不 到 的 才 是 人 事 经 验 的 本 
质 ,说 重 一 点 是 翡 误 ,说 轻 一 点 
是 情 帐 , 谁 不 愿意 永远 在 轻快 
的 流 波 里 澜 着 ,可 得 留神 了 你 
往 深 处 去 时 的 发 见 ! 

一 天 一 个 从 巴黎 来 的 朋友 
找 我 闲谈 , 谈 起 了 劲 , 茶 也 没 
喝 , 烟 也 没 吸 ,一 直 从 黄昏 谈 到 
天 亮 , 才 各 自 上 床 去 躺 了 一 鞭 ， 
我 一 合 眼 就 回 到 了 巴黎 ,方才 
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AA ACHE RSE. DEM TERA 
也 缠 了 进去 。 这 巴黎 的 梦 真 醇 
人 , 醇 你 的 心 , 醇 你 的 意志 , 醇 
你 的 四 肢 百 体 , 那 味 儿 除 是 亲 
尝 过 的 谁 能 想象 ! 一 一 我 醒 过 
来 时 还 是 迷糊 的 忘 了 我 在 哪 
儿 , 刚 巧 一 个 小 朋友 进 房 来 站 
在 我 的 床 前 笑 吟 吟 喊 我 “你 做 
什么 梦 来 了 ,朋友 ,为 什么 两 眼 
潮 潮 的 像 器 似 的 ?” 我 伸手 一 
摸 ,果然 眼 里 有 水 ,不 觉 也 失 笑 
dy 可 是 朝来 的 梦 , 一 个 诗 
人 说 的 , 同 是 这 悲凉 滋味 , 正 不 
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知 这 泪 是 为 哪 一 个 梦 流 的 呢 ! 

下 面 写 下 的 不 成 文章 ,不 
是 小 说 ,不 是 写实 ,也 不 是 写 
梦 ,一 一 在 我 写 的 人 只 当 是 随 
口 曲 ,南边 人 说 的 “出 门 不 认 
货 ”, 随 你 们 宽容 的 读者 们 怎样 

出 门人 也 不 能 太 小 心 了 ， 
走道 总 得 带 些 探险 的 意味 。 生 
活 的 趣味 大 半 就 在 不 预期 的 发 
现 , 要 是 所 有 的 明天 全 是 今天 
刻板 的 化 身 , 那 我 们 活 什么 来 
了 ? 正如 小 孩子 上 山 就 得 采 
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花 ,到 海边 就 得 捡 贝壳 , 书 呆 子 
进 图 书馆 想 捞 新 智慧 一 一 出 门 
人 到 了 巴黎 就 想 …… 

你 的 批评 也 不 能 过 分 严正 
不 是 ?少年 老成 一 一 什么 话 ! 
老成 是 老年 人 的 特权 ,也 是 他 
们 的 本 分 ,说 来 也 不 是 他 们 甘 
愿 ,他 们 是 到 了 年 纪 不 得 不 。 
少年 人 如 何 能 老成 ? 老成 了 才 
是 怪 哪 ! 

放宽 一 点 说 ,人 生 只 是 个 
机 缘 巧合 ; 别 瞧 日 常生 活 河 水 
似 的 流 得 平顺 , 它 那里 面 多 的 
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seve wit, & 9 We R40 -B 
的 时 候 谁 躲 得 了 给 卷 了 进去 ? 
那 就 是 你 发 愁 的 时 候 , 是 你 登 
仙 的 时 候 ,是 你 品 着 酸 的 时 候 ， 
是 你 尝 着 甜 的 时 候 。 
巴黎 也 不 定 比 别 的 地 方 怎 
样 不 同 。 不 同 就 在 那 边 生 活 流 
波 里 的 潜流 更 猛 , 洲 涡 更 急 , 因 
此 你 叫 给 卷 进去 的 机 会 也 就 更 
2 
我 赶快 得 声明 我 是 没有 叫 
巴黎 的 洲 涡 给 沽 了 去 一 一 虽 则 
也 就 够 险 。 多 半 的 时 候 我 只 是 
a 


人 


站 在 赛 英 河岸 边 看 热闹 , 下 水 
去 的 时 候 也 不 能 说 没有 ,但 至 
多 也 不 过 在 靠 岸 清 浅 处 溜 着 ， 
从 没 敢 往 深 处 跑 一 一 这 来 游 涡 
的 纹 螺 、 势 道 力量 .可 比 远 在 
岸上 时 认 清 楚 多 了 。 


一 ” 九 小 时 的 萍 水 缘 


我 忘 不 了 她 。 她 是 在 人 生 
的 急流 里 转 着 的 一 张 萍 叶 , 我 
见 着 了 它 , 换 在 手 里 把 玩 了 一 
易 ,依旧 交还 给 它 的 命运 EE 
飘流 去 一 一 它 以 前 的 飘泊 我 不 
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曾 见 来 , 它 以 后 的 飘泊 ,我 也 见 
不 着 ,但 就 这 曾经 相识 匆匆 的 
恩 缘 一 一 实际 上 我 与 她 相处 不 
过 九 小 时 一 一 已 在 我 的 心 上 印 
下 踪迹 ,我 如 何 能 忘 ,在 忆 起 时 
如 何 能 不 感 须 奥 的 翌 账 ? 
那天 我 坐 在 那 热闹 的 饭店 
里 将 眼看 着 她 ,她 独 坐 在 灯光 
最 暗 漆 的 屋 角 里 ,这 屋内 哪 一 
个 男子 不 带 媚 态 , 哪 一 个 女子 
的 胭脂 口上 不 沾 笑 容 ,就 只 她 : 
穿 一 身 淡 素 衣裳 , 戴 一 顶 宽 边 
的 黑 帽 ,在 浓密 的 睫毛 上 隐隐 
yas 
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闪 亮 着 深思 的 目光 一 一 我 几乎 
疑心 她 是 修道 院 的 女 僧 偶尔 到 
红尘 里 随 喜 来 了 。 我 不 能 不 接 
着 注意 她 ,她 的 别 样 的 支 颐 的 
倦 态 ,她 的 细 长 的 手指 ,她 的 落 
漠 的 神情 ,有 意 无 意 间 的 叹息 ， 
都 在 激发 我 的 好 奇 虽 则 我 
那 时 左边 已 经 坐 下 了 一 个 瘦 
的 ,右边 来 了 肥 的 ,四 条 光滑 的 
手臂 不 住 在 我 面前 网 着 酒杯 。 
但 更 使 我 奇异 的 是 她 不 等 跳舞 
开始 就 匆匆 的 出 去 了 ,好 像 害 
怕 或 是 厌恶 似 的 。 第 一 晚 这 
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样 ,第 二 晚 又 是 这 样 :独自 默默 
的 坐 着 ,到 时 候 又 匆匆 的 离 去 。 
到 了 第 三 晚 她 再 来 的 时 候 我 再 
也 忍 不 住 不 想法 接近 她 。 第 一 
次 得 着 的 回音 , 虽 则 是 多谢 好 
意 ,我 再 不 愿 交 友 ” 的 一 个 拒 
绝 ,只 是 加 深 了 我 的 同情 和 好 
奇 。 我 再 不 能 放 过 她 。 巴 黎 的 
好 处 就 在 处 处 近 人 人情; 爱慕 的 
自由 是 永远 容许 的 ,你 见 谁 爱 
募 谁 想 接近 谁 , 决 不 是 犯罪 , 除 
非 你 在 过 程 中 泄漏 了 你 的 粗 气 
暴 气 , 陋 相 或 是 贫 相 , 那 不 是 文 


yas 
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明 的 巴黎 人 所 能 容忍 的 。 只 要 
你 “ 识 相 ”, 上 海 人 说 的 ,什么 可 
能 的 机 会 你 都 可 以 利用 。 对 方 
人 理 你 不 理 你 ,当然 又 是 一 回 
事 ; 但 只 要 你 的 步骤 对 ,文明 的 
巴黎 人 决 不 让 你 难堪 。 

我 不 能 放 过 她 ,第 二 次 我 
大 胆 写 了 个 字条 付 中 间 人 一 一 
店主 人 一 一 交 去 。 我 心里 直 生 
HEAT. BY AHR 
一 一 她 就 走 了 ,你 跟着 去 吧 。 

她 果然 在 饭店 门口 等 着 
我 。 
ABS 
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你 为 什么 一 定 要 找 我 说 
话 ,先生 , 像 我 这 样 再 不 愿意 有 
朋友 的 人 ? 

她 张 着 大 眼看 我 , 口 层 微 

我 的 冒昧 是 不 望 恕 的 ,但 
是 我 看 了 你 忧郁 的 神情 我 足 足 
难受 了 三 天 ,也 不 知 怎 的 我 就 
想 接近 你 ,和 你 谈 一 次 话 ,如 其 
你 许 我 , 那 就 是 我 的 想 望 ,再 没 
有 别 的 意思 。 

真 的 她 那 眼 内 绽 出 了 泪 
来 ,我 话 还 没 说 完 。 


E12 


bata candace 


想不到 我 的 心事 又 叫 一 个 
异 邦人 看 透 了 …… 她 声音 都 哑 
下 

我 们 在 路 灯 的 灯光 下 默默 
AOE T — i, If 2 Se 
走 去 , 走 不 到 多 远 她 说 不 能 走 ， 
我 就 问 了 她 的 允许 雇 车 坐 上 ， 
直 往 波 龙 尼 大 林 园 清凉 的 暑 夜 
5 LE « 

原来 如 此 ,难怪 你 听 了 跳 
舞 的 音乐 像 是 厌恶 似 的 ,但 既 
然 不 愿意 何以 每 晚 还 去 ? 

那 是 我 的 感情 作用 ,我 有 
sa 
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些 舍不得 不 去 ,我 在 巴黎 一 天 ， 
那 是 我 最 初 遇 见 一 一 他 的 地 
方 ,但 那 时 候 的 我 …… 可 是 你 
真 的 同情 我 的 际遇 吗 , 先生 ? 
我 快 有 两 个 月 不 开口 了 ,不 瞒 
你 说 , 今 晚 见 了 你 我 再 也 不 能 
自制 ,我 爽 性 说 给 你 我 的 生平 
Hae AME, RRA GR. FN 
还 是 回 那 饭店 去 吧 。 

你 不 是 厌烦 跳舞 的 音乐 
ny? 

她 初次 笑 了 。 多 齐整 洁白 
的 牙齿 ,在 道上 的 幽 光 里 亮 着 ! 

hs 
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有 了 你 我 的 生气 就 回复 了 不 
少 ,我 还 怕 什 么 音乐 ? 

我 们 俩 重 进 饭店 去 选 一 个 
基 角 坐 下 , 喝 完了 两 瓶 香 槟 ,从 
十 一 时 舞 影 最 凌乱 时 谈 起 , 直 
到 早 三 时 客人 散 尽 侍 役 打扫 屋 
子 时 才 起 身 走 ,我 在 她 的 可 怜 
身世 的 演 述 中 遗忘 了 一 切 , 当 
前 的 歌舞 再 不 能 分 散 我 丝 上 毫 的 
注意 。 

下 面 是 她 的 自述 。 

我 是 在 巴黎 生长 的 ,我 从 小 就 
爱 读 天 方 夜 谭 的 故事 ,以 及 当代 描 
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写 东 方 的 文学 ; 阿 东方 ,我 的 童真 的 
梦 魂 哪 一 刻 不 在 它 的 玫瑰 园 中 留 
AS? 十 外 岁 那 年 我 的 姊 姊 带 我 上 北 
京 去 住 ,她 在 那 边 开 一 个 时 式 的 幅 
铺 , 有 一 天 我 看 见 一 个 小 身材 的 中 
国人 来 买 帽子 ,我 就 觉 着 奇怪 ,一 来 
他 长 得 异样 的 清秀 ,二 来 他 为 什么 
要 来 买 那 样 时 式 的 女 帆 ;到 了 下 午 
一 个 女 太 太 拿 了 方才 买 去 的 帽子 来 
换 了 ,我 姊 姊 就 问 她 那 中 国人 是 谁 ， 
她 说 是 她 的 丈夫 ,说 开 了 头 她 就 讲 
她 当初 怎样 爱 他 触怒 了 自己 的 父 
母 ,结果 断绝 了 家 庭 和 他 结婚 ,但 她 
一 点 不 追 悔 因为 她 的 中 国 丈夫 待 她 


2 
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怎样 好 法 ,她 不 信 西 方 人 懂得 像 他 
那样 体贴 ,那样 温存 。 我 再 也 忘 不 
了 她 说 话 时 满心 怡 悦 的 笑容 。 从 此 
FRAN SE AR Ty AY Be US TR OY — Je Ba 
色 。 

我 再 回 巴 黎 的 时 候 已 经 长 大 
了 ,我 父亲 是 最 宠爱 我 的 ,我 要 什么 
他 就 给 我 什么 。 我 那 时 就 爱 跳 舞 ， 
啊 ,那些 迷醉 轻易 的 时 光 , 巴 黎 哪 一 
处 舞 场 上 不 见 我 的 舞 影 。 我 的 妙 
龄 ,我 的 颜色 ,我 的 体态 ,我 的 聪慧 ， 
尤其 是 我 那 媚 人 的 大 眼 一 一 啊 , 如 
今 你 见 的 只 是 悲惨 的 余生 再 不 留 当 
时 的 丰韵 一 一 制定 了 我 初期 的 随 


__ Be WH DS 


落 。 我 说 堕落 不 是 ? AN, BRA 
生 哪 处 不 是 堕落 ,这 社会 哪里 容 得 
一 个 有 姿色 的 女人 保全 她 的 清洁 ? 
我 正 快 走 人 险 路 的 时 候 我 那 慈 爱 的 
老父 早已 看 出 我 的 倾向 ,私下 安排 
了 一 个 机 会 , 叫 我 与 一 个 有 因 位 的 
英国 人 接近 。 一 个 十 七 岁 的 女子 哪 
有 什么 主意 ,在 两 个 月 内 我 就 做 了 
新 娘 。 

说 起 那 四 年 结婚 的 生活 ,我 也 
不 应 得 过 分 的 抱怨 ,但 我 们 欧洲 的 
势利 的 社会 实在 是 树 心里 生 了 副 ， 
我 怕 再 没有 回复 健康 的 希望 。 我 到 
伦敦 去 做 贵 妇 人 时 我 还 是 个 天 真 的 


SEES 


孩子 , 哪 有 什么 心机 , 哪 懂得 虚伪 的 
卑 吕 的 人 间 的 底 里 ,我 又 是 个 外 国 
人 ,到 处 遭受 妨 鼠 与 批评 。 还 有 我 
那 叫 名 的 丈夫 ,他 友 我 究 竞 为 什么 
动机 我 始终 不 明白 ,也 许 贪 我 年 轻 ， 
贪 我 貌 美 , 带 回 家 去 广告 他 自己 的 
手段 ,因为 真 的 我 不 曾 感 着 他 一 息 
的 真情 ;新 婚 不 到 几时 他 就 对 我 冷 
淡 了 ,其 实 他 就 没有 热 过 ,碰巧 我 是 
PERF ,一 天 不 听 着 一 半 句 软 话 ， 
不 受 些 温柔 的 怜惜 ,到 晚上 我 就 不 
自制 的 悲伤 。 他 有 的 是 钱 , 有 的 是 
趋 奉 诡 媚 , 成 天 在 外 打猎 作乐 ,我 悉 
了 不 来 慰 我 ,我 病 了 不 来 问 我 , 连 着 


| a 
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三 年 抑郁 的 生涯 完全 消减 了 我 原来 
活泼 快乐 的 天 机 ,到 第 四 年 实在 耽 
不 住 了 ,我 与 他 吵 一 场 回 巴 黎 再 见 
我 父亲 的 时 候 , 他 几乎 不 认识 我 了 。 
我 自 此 就 永别 了 我 的 英国 丈夫 。 因 
为 虽 则 实际 的 离婚 手续 在 他 那 方 到 
前 年 方 始 办 理 ,他 从 我 走 了 后 也 就 
不 再 来 顾问 我 一 一 这 算是 网 洲 人 大 
麦 的 情 分 ! 

我 从 伦敦 回 到 巴黎 .就 比 久 困 
AYE IL EW TR OR 
了 笑 。 脸 上 又 添 了 春色 ,不 但 身体 
好 多 ,我 连 童年 时 的 种 种 想 望 又 在 
我 心头 活 了 回来 。 三 四 年 结婚 的 经 

PAB. 
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验 更 叫 我 厌恶 西欧 ,更 叫 我 神往 东 
方 。 啊 浪漫 的 多 情 的 东方 ! 我 心里 
常常 的 怀念 着 。 有 一 晚 , 那 一 个 运 
定 的 晚上 ,我 就 在 这 屋子 内 见 着 了 
他 ,与 今 晚 一 样 的 歌声 ,一 样 的 舞 
影 ,想起 还 不 就 是 昨天 ,多 飞快 的 光 
阴 ,就 可 怜 我 一 个 单薄 的 女子 ,无 端 
叫 运 神 摆布 ,在 情 网 里 颠 连 ,在 经 验 
的 苦海 里 沉沦 。 朋 友 ,我 自分 是 已 
AMA THEA, KA RKBA 
我 把 往事 掘 起 ,我 的 话 是 简短 的 ,但 
我 身受 的 苦恼 ,朋友 ,你 信 我 ,是 不 
可 量 的 ;你 望 我 的 眼 里 看 ,和 赁 着 你 的 
同情 你 可 以 在 刹那 间 领 会 我 灵魂 的 
QB 


sa ENS 
真 际 ! 

他 是 菲律宾 人 ,也 不 知 怎 的 我 
初 见面 就 迷 了 他 ,他 肤色 是 深 黄 的 ， 
但 他 的 性 情 是 不 可 信 的 温柔 ;他 身 
材 是 短 的 ,但 他 的 私语 有 多 叫 人 魂 
销 的 魔力 ? 啊 , 我 到 如 今 还 不 能 怨 
他 ;我 爱 他 太 深 ,我 爱 他 太 真 ,我 如 
何 能 一 刻 忘 他 , 虽 则 他 型 后 来 也 是 
一 样 的 薄 情 ,一 样 的 冷酷 。 你 不 倦 
么 ,朋友 ,等 我 讲 给 你 听 ? 

我 自从 认识 了 他 我 便 倾 注 给 他 
我 满怀 的 柔情 ,我 想 他 , 那 负心 的 
他 ,也 够 他 的 享受 , 那 三 个 月 神仙 似 
的 生活 ! 我 们 差不多 每 晚 在 此 聚会 
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的 。 密 谈 是 他 与 我 , 欢 舞 是 他 与 我 ， 
人 间 再 有 更 甜美 的 经 验 吗 ? 朋友 你 
知道 痴心 人 赤 心 爱恋 的 疯狂 吗 ? 因 
为 不 仅 满足 了 我 私心 的 想 望 ,我 十 
多 年 梦 魂 练 绕 的 东方 理想 的 实现 。 
有 他 我 什么 都 有 了 ,此 外 我 更 有 什 
么 沾 恋 ? 因此 等 到 我 家 里 为 这 事情 
与 我 开始 交涉 的 时 候 , 我 更 不 路 路 
的 与 我 生 身 的 父母 根本 决绝 。 我 此 
时 又 想起 了 我 垂 虹 时 在 北京 见 着 的 
那个 嫁 中 国人 的 女子 ,她 与 我 一 样 
也 为 了 痴情 牺牲 一 切 , 我 只 希 费 她 
这 时 还 能 保持 着 她 那 纯 爱 的 生活 ， 
不 比 我 这 失 运 人 成 天 在 幻灭 的 辛辣 
BES 
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中 回味 。 

我 爱 定 了 他 。 他 是 在 巴黎 求学 
的 ,不 是 贵族 ,也 不 是 富 人 , 那 更 使 
我 放心 。 因 为 我 早年 的 经 验 使 我 迷 
信 真 爱情 是 穷人 才能 供给 的 。 谁 知 
他 骗 了 我 一 一 他 家 里 也 是 有 钱 的 ， 
那 时 我 在 热恋 中 抛弃 了 家 ,牺牲 了 
名 誉 , 跟 了 这 黄 脸 人 离 却 巴黎 ,辞别 
欧洲 ,经 过 一 个 月 的 海 程 ,我 就 到 了 
我 理想 的 灿烂 的 东方 。 啊 我 那 时 的 
希望 与 快乐 ! 但 才 出 了 红海 ,他 就 
ELT OS, ARB = HE hae 
诉 他 家 里 的 实情 ,他 父亲 是 菲律宾 
最 有 钱 的 土著 ,性情 是 极 严厉 的 ,他 
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怕 轻 易 不 能 收受 我 进 他 们 的 家 庭 。 
我 真 不 愿意 把 此 后 可 怜 的 身世 烦 你 
了 听 , 朋 友 , 但 那 才 是 我 痴心 人 的 结 
果 ,你 耐心 听 着 罢 ! 

东方 ,东方 才 是 我 的 烦恼 ! 我 
这 回 投 进 了 一 个 更 陌生 的 社会 , 呼 
吸 更 沉闷 的 空气 ;他 们 自己 中 间 也 
许 有 他 们 温 软 的 人 情 , 但 轮 着 我 的 
RRA BRS SUA, BRE 
情 的 刺 袭 我 的 孤独 的 性 灵 。 果 然 他 
的 家 庭 不 容 我 进门 ,把 我 看 作 一 个 
“BRM RAMANA”, RAB 
tht AR A ET Bb AN aT BOA fe 
BAT £ DARE (AR A BS eh 
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对 我 不 变 的 恩情 。 因 为 在 初 到 的 一 
时 他 还 是 不 时 来 慰 我 一 一 我 独自 货 
屋 住 着 ,但 慢 慢 的 也 不 知 是 人 言 浸 
润 还 是 他 原来 爱 我 不 深 ,他 竟然 表 
示 割 绝 我 的 意思 。 朋 友 ,试想 我 这 
孤身 女子 牺牲 了 一 切 为 的 还 不 是 他 
的 爱 ,如 今 连 他 都 离 了 我 , 那 我 更 有 
什么 生机 ? REM MAA A, 
我 至 今 还 不 信 , 因 为 我 那 时 真 的 是 
没 路 走 了 。 我 又 没有 钱 , 他 狠心 丢 
了 我 ,我 如 何 能 再 去 缠 他 ,这 也 许 是 
我 们 白 种 人 的 候 强 ,我 不 久 便 指 干 
了 眼泪 ,出 门 去 自 寻 活路 。 我 在 一 
个 菲 美 合 种 人 的 家 里 寻 得 了 一 个 保 
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姆 的 职务 ;天 幸 我 生性 是 耐烦 领 小 
孩 的 一 一 我 在 伦敦 的 日 子 没 孩子 管 
我 就 养 猫 弄 狗 一 一 救 活 我 的 是 那 三 
五 个 活 灵 的 孩子 ,黑头 发 短 手 指 的 
乖乖 。 在 那 炎 热 的 岛 上 我 是 过 了 两 
年 没 颜色 的 生活 ,得 了 一 次 凶险 的 
热 病 ,从 此 我 面 上 再 不 存 青年 期 的 
光彩 。 我 的 心境 正 稍稍 回复 平衡 的 
时 候 , 两 件 不 幸 的 事情 又 临 着 了 我 : 
一 件 是 我 那 他 与 男 一 女子 的 结婚 ， 
这 消息 使 我 型 绝 了 过 去 ;一 件 是 被 
我 弃 绝 的 慈 父 也 不 知 怎 的 问 得 了 我 
的 踪迹 来 电 说 他 老病 快 死 要 我 回 
去 。 啊 天 罚 我 ! 等 我 赶 回 巴黎 的 时 
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候 正好 赶 着 与 老人 诀别 , 慎 悔 我 先 
aS AY) ae BE | 

从 此 我 在 人 间 还 有 什么 意趣 ? 
我 只 是 个 实体 的 鬼 影 ,活动 的 尸体 ; 
我 的 心 早 就 死 了 ,再 也 不 起 波澜 ;在 
初次 失望 的 时 候 我 想象 中 还 有 个 辽 
远 的 东方 ,但 如 今 东方 只 在 我 的 心 
上 留 下 一 个 鲜明 的 新 伤 , 我 更 有 什 
Zi, BA Abt? 但 我 每 晚 
还 是 不 自主 的 到 这 饭店 来 小 坐 IE 
如 死去 的 鬼魂 忘 不 了 他 的 老家 ! 我 
这 一 生 的 经 验 本 不 想 再 向 人 吐露 
的 , 谁 知 又 碰 着 了 你 , 苦 苦 的 追 着 
FR , EK FE — BBE BRR BES YY KTR ,这 


来 你 够 明白 了 ,为 什么 我 老 是 这 落 
漠 的 神情 ,我 猜 你 也 是 过 路 的 客人 ， 
我 深 深 自 幸 又 接近 一 次 人 情 的 温 
al ,但 我 不 敢 希 望 什么 ,我 的 心 是 死 
定 了 的 ,时 候 也 不 早 了 ,你 看 方才 舞 
影 凌 乱 的 地 板 上 现在 只 剩 一 片 冷 淡 
的 灯光 , 侍 役 们 已 经 收拾 于 净 ,我 们 
也 该 走 了 ,再 会 吧 ,多 情 的 朋友 ! 


二 “先生 ,你 见 过 艳丽 的 
肉 没 有 ?” 
我 在 巴黎 时 常 去 看 一 个 朋 


友 , 他 是 一 个 画家 , 住 在 一 条 老 
闻 着 鱼 腥 的 小 街 底 头 一 所 老 屋 
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子 的 项 上 一 个 A FRR 
里 ,光线 暗 惨 得 怕人 ,白天 就 靠 
两 块 日 光 胰 子 大 小 的 玻璃 窗 给 
Be Be WE ,反正 住 的 人 不 嫌 就 得 ， 
他 是 照例 不 过 正午 不 起 身 , 不 
近 天 亮 不 上 床 的 一 位 先生 ,下 
午 他 也 不 居家 ,起 码 总 得 上 灯 
的 时 候 他 才 脱 下 了 他 的 开 裕 露 
出 两 条 破烂 的 臂膀 埋 身 在 他 那 
艳丽 的 垃圾 窝 里 开始 他 的 工 
AE 

艳丽 的 垃 ie Roe 
就 是 一 幅 妙 画 ! he 
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着 黑 毛 秸 的 算是 他 的 床 , 在 这 
上 面 就 准 你 规 规矩 矩 的 躺 着 ， 
不 说 起 坐 一 定 扎 脑袋 ,就 连 翻 
身 也 不 免 冒 犯 斜 着 下 来 永远 不 
退让 的 屋顶 先生 的 身分 ! 承 着 
顶尖 全 屋子 项 宽 舒 的 部 分 放 着 
他 的 书桌 一 一 我 捏 着 一 把 汗 叫 
它 书桌 ,其 实 还 用 提 吗 ,上 边 什 
么 法 宝 都 有 ,画册 子 , 稿 本 , 黑 
炭 ,颜色 盘子 , 烂 袜 子 ,领结 , 软 
领子 ,热水瓶 子 压 瘤 了 的 , 烧 干 
了 的 酒精 灯 , 电 简 , 各 色 的 药 
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瓶 , 彩 油 瓶 , 脏 手绢 , 断 头 的 笔 
杆 , 没 有 盖 的 墨水 瓶子 ,一 柄 手 
枪 , 那 是 瞒 不 过 我 化 七 法 郎 在 
密 吹 耳 大 街路 旁 旧 货 推 上 换 来 
的 ,照相 镜子 ,小 手 镜 , 断 齿 的 
梳子 , 蜜 谊 ,晚上 喝 不 完 的 咖啡 
杯 , 详 梦 的 小 书 , 还 有 一 一 还 有 
可 疑 的 小 纸 盒 儿 , 凡士林 一 类 
的 油 谊 ,…… 一 只 破 木 板 箱 一 
头 漆 着 名 字 上 面 蒙 着 一 块 灰色 
布 的 是 他 的 梳妆 台 兼 书架 ,一 
个 洋 磁 面盆 半 盆 的 胰 子 水 似乎 
都 叫 一 部 旧 板 的 卢 驭 集 子 给 区 
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了 去 ,一 顶 便 帽 套 在 洋 瓷 长 提 
谈 的 耳 柄 上 ,从 袋 底 里 倒 出 来 
的 小 铜钱 错落 的 散 着 像 是 土 耳 
其 人 的 符咒 , 几 只 稀 小 的 烂 苹 
果 围 着 一 条 破 香 葵 像 是 一 群 大 
学 教授 们 围 着 一 个 教育 次 长 索 


壁 上 看 得 更 斑 烂 了 :这 是 
我 顶 得 意 的 一 张 庞 那 的 底稿 当 
废 纸 买 来 的 ,这 是 我 临 蒙 内 的 
裸体 ,不 十 分 行 ,我 来 撩 起 灯 单 
你 可 以 看 清楚 一 点 , 草 色 太 浓 
了 , 那 膝 部 画 坏 了 ,这 一 小 幅 更 
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名 贵 ,你 认 是 谁 ,罗丹 的 ! 那 是 
我 前 年 最 大 的 运气 ,也 算是 错 
来 的 , 老 巴 黎 就 是 这 点 子 便宜 ， 
挨 了 半年 八 个 月 的 饿 不 要 紧 ， 
只 要 有 机 会 捞 着 真 东 西 ,这 还 
不 值得 ! 那 边 一 张 挤 在 两 幅 油 
画 颖 里 的 ,你 见 了 没有 ,也 是 有 
来 历 的 , 那 是 我 前 年 趁 马克 倒 
霉 路 过 佛 兰 克 福 德 时 夹 手 抢 来 
的 ,是 真 的 孟 察 尔 都 难说 ,就 差 
糊 了 一 点 ,现在 你 给 三 千 佛 郎 
我 都 不 卖 ,加倍 再 加 倍 都 值 ,你 
信和 不信 ? 再 看 那 一 长 条 …… 在 
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他 那 手 指 东 点 西 的 卖弄 他 的 家 
珍 的 时 候 , 你 竟 会 忘 了 你 站 着 
的 地 方 是 不 够 六 尺 阔 的 一 间 阁 
楼 , 倒 像 跨 在 你 头 项 那 两 对 和 斜 
着 下 来 的 屋 项 也 顺 着 他 那 艺术 
谈 法 术 似 的 隐 了 去 ,露出 一 个 
夹 恺 的 高 天 , 辟 上 的 疙 净 , 壁 时 
Se ER, TT SM BY 
I tbo 9 dK eH” BY fe SE 
林 树 与 轻快 的 流 润 ; 桌 上 的 破 
领带 及 手绢 烂 香 态 自 袜子 等 等 
也 全 变形 成 戴 大 阔 边 稻草 帽 的 
牧童 们 , 假 着 树 打 师 的 , 牵 着 牛 
we AO 
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在 润 里 喝 水 的 , 手 反 衬 着 脑袋 
放 平 在 青草 地 上 有 瞪眼 看 天 的 ， 
斜 眼 溜 着 那 边 走 进来 的 娘 们 手 
按 着 音 腔 吹 横 笛 的 可 不 是 
那 边 来 了 一 群 娘 们 ,全 是 年 岁 
还 有 光 着 白 腿 的 在 青草 地 上 跳 
着 来 了 ? 生生 Me! 小 心 扎 脑 
袋 , 这 屋子 真 扁 纽 ,你 出 什么 神 
来 了 ? 想 着 你 的 Bel Ami 对 不 
对 ? 你 到 巴黎 快 半 个 月 ,该 早 
有 落 儿 了 ,这 年 头 收 成 真 容 易 
一 一 听 , 太 容易 了 ! 谁 说 巴黎 
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不 是 理想 的 地 狱 ? 你 吸烟 斗 
吗 ? 这 儿 有 自 来 火 。 对 不 起 ， 
屋子 里 除了 床 ,就 是 那 张 弹 得 
早 经 追悼 过 了 的 沙发 ,你 坐 坐 
吧 ,给 你 一 个 垫子 ,这 是 全 屋子 
项 温柔 的 一 样 东西 。 

不 错 , 那 沙发 ,这 阁楼 上 要 
没有 那 张 沙发 ,主人 的 风格 就 
落 了 一 个 极 重 要 的 原 素 。 说 它 
肚子 里 的 弹簧 完全 没 了 劲 ,在 
主人 说 是 太 谦 ,在 我 说 是 简直 
污 项 了 它 。 因 为 分 明 有 一 部 分 
内 簧 是 不 曾 死 透 的 , 那 在 正中 

ND 


间 ,看 来 倒 像 是 一 座 分 水 岭 , 左 
右 都 是 往 下 倾 的 ,我 初 坐 下 时 
不 提防 它 还 有 弹力 , 倒 叫 我 骇 
了 一 下 ; 靠 手 的 套 布 可 真是 全 
霉 了 , 露 着 黑 黑 黄 黄 不 知 是 什 
么 货色 , 活 像 主人 衬衫 的 袖子 。 
我 正 落 了 坐 , 他 咬 了 咬 嘴 唇 翻 
一 翻 眼珠 微微 的 笑 了 。 笑 什么 
了 你 ? 我 笑 你 坐 上 沙发 那 
FEIL OY RAB BRE, BRE 
YE? 她 呀 一 一 她 是 我 第 一 个 模 
特 儿 。 模 特 儿 ? 你 的 ? 你 的 破 
房子 还 有 模特 儿 ,你 这 穷 鬼 化 
人 ia 
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得 起 ……… 别 急 ,究竟 是 中 国 初 
来 的 , 听 了 模特 儿 就 这 样 的 起 
劲 ,看 你 那 脖子 都 上 了 红 印 了 ! 
本 来 不 算 事 ,当然 ,可 是 我 说 像 
你 这 样 的 破 鸡 棚 …… 破 鸡 棚 便 
怎么 样 ,耶稣 生 在 马 号 里 的 , 安 
琪 儿 们 都 在 马 矢 里 跪 着 礼拜 
哪 ! 别 忙 , 好 朋友 ,我 讲 你 听 。 
如 其 巴黎 人 有 一 个 好 处 ,他 就 
是 不 势利 ! PRA WHT, x 
一 点 ;穷人 有 穷人 的 势利 ,内 人 
有 阅 人 的 势利 , 半 不 阑珊 的 有 
半 不 阑珊 的 势利 一 一 那 才 是 半 
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开化 , 才 是 野蛮 ! 你 看 像 我 这 
样子 ,头发 像 刺 独 , 八 九天 不 刊 
的 破 胡 子 ,半年 不 收拾 的 脏 衣 
服 , 鞋 带 扣 不 上 的 皮鞋 一 一 要 
在 中 国 , 谁 不 叫 我 外 国 叫 化 子 ， 
那 配 进 北京 饭店 一 类 的 势利 
场 ;可 是 在 巴黎 ,我 就 这 样 儿 随 
便 问 那 一 个 衣服 项 漂亮 脖子 反 
得 顶 香 的 娘 们 跳舞 ,十 回 就 有 
九 回 成 , 你 信 不 信 ? 至 于 模特 
儿 , 那 更 不 成 话 , 那 有 在 巴黎 学 
美术 的 ,不论 多 穷 ,一 年 里 不 换 
十 来 个 眼珠 亮 亮 的 来 坐 样 儿 ? 
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屋子 破 更 算 什么 ? 波 希 民 的 生 
活 就 是 这 样 , 按 你 说 模特 儿 就 
不 该 坐 坏 沙发 ,你 得 准备 杏 黄 
贡 维 绣 丹 凤 朝 阳 做 垫 的 太 师 椅 
请 她 坐 你 才 安 心 对 不 对 ? 再 


别 再 说 了 ! 算 我 少见 世 
MARES PERE 
是 说 起 模特 儿 ,我 倒 有 点 好 奇 ， 
你 仿 妨 讲 些 经 验 给 我 长 长 见 
识 ? 有 真 好 的 没有 ? 我 们 在 美 
术 院 里 见 着 的 什么 维 纳 丝 得 米 
罗 , 维 纳 丝 梅 第 妻 ,还 有 铁 青 

ed 


巴黎 的 鳞 爪 WS 





的 ,鲁班 师 的 , 鲍 第 千里 的 , 丁 
稻 来 笃 的 , 笑 奥 其 安 内 的 裸体 
实在 是 太美 , 太 理想 , 太 不 可 
能 , 太 不 可 思议 ;反面 说 ,新 派 
的 比如 雪 尼 约克 的 , 玛 提 斯 的 ， 
塞 尚 的 ,高 耿 的 , 弗 朗 刺 马克 
的 ,又 是 太 丑 , 太 损 , 太 不 像 人 ， 
一 样 的 太 不 可 能 , 太 不 可 思议 。 
人 体 美 ,究竟 怎么 一 回 事 ? 我 
们 不 幸 生 长 在 中 国 女 人 衣服 一 
直 穿 到 下 巴 底下 腰身 与 后 部 看 
不 出 多 大 分 别 的 世界 里 ,实在 
是 太 蒙 昧 无 知 , 太 不 开眼 。 可 
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是 再 说 呢 ,东方 人 也 许 根本 就 
不 该 叫 人 开眼 的 ,你 看 过 约翰 
巴里 士 那 本 沙 扬 娜 拉 没 有 ,他 
那 一 段 形容 一 个 日 本 裸体 舞女 
一 一 就 是 一 张 脸 子 粉 拒 得 像 棺 
材 里 爬 起 来 的 颜色 ,此 外 耳 条 
以 后 下 巴 以 下 就 比如 一 节 蒸 不 
透 的 珍珠 米 ! 一 一 看 了 真 叫 人 
恶心 。 你 们 学 美术 的 才 有 第 一 
手 的 经 验 ,我 倒是 …… 

你 倒是 真有 点 姜 莫 ,对 不 
对 ? AEM, A BEA. AL 
你 说 ,我 学 画 画 原 来 的 动机 也 

scuba 
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就 是 这 点 子 对 人 体 秘密 的 好 
奇 。 你 说 我 穷 相 ,不 错 , 我 真是 
穷 , 饭 都 吃 不 出 , 衣 都 穿 不 全 ， 
可 是 模特 儿 一 一 我 怎么 也 省 不 
了 。 这 对 人 体 美 的 欣赏 在 我 已 
经 成 了 一 种 生理 的 要 求 ,必要 
的 奢侈 ， 不 可 摆脱 的 嗜好 ;我 宁 
可 少 吃 俭 穿 ,省 下 几 个 法 郎 来 
多 雇 几 个 模特 儿 。 你 简直 可 以 
说 我 是 着 了 迷 , 成 了 病 ,发 了 
疯 , 爱 说 什么 就 什么 ,我 都 承认 
一 一 我 就 不 能 一 天 没有 一 个 精 
光 的 女人 耽 在 我 的 面前 供养 ， 
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安奈 US AAR EE”) 
罗丹 我 猜 也 一 定 与 我 一 样 的 狼 
狐 ,据说 他 那 房子 里 老 是 有 和 剥 
光 了 的 女人 ,也 不 为 坐 样 儿 , 单 
看 她 们 日 常生 活 “ 实 际 的 "多 变 
化 的 姿态 一 一 他 是 一 个 牧羊 
人 ,成 天 看 着 一 群 剥 了 毛皮 的 
DAF! 鲁班 师 那 位 穷 凶 极 恶 的 
大 手笔 ,说 是 常 难为 他 太太 做 
模特 儿 , 结 果 因 为 他 成 天 不 断 
的 画 他 太太 竟 许 连 穿 裤子 的 空 
儿 都 难得 有 ! 但 如 果 这 话 是 真 
的 鲁班 师 还 是 太 傻 ,难怪 他 那 
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画 里 的 女人 都 是 这 有 剥 白猪 似 的 
单调 , 少 变化 ;美的 分 配 在 人 体 
上 是 极 神 秘 的 一 个 现象 ,我 不 
信 有 理想 的 全 材 ,不论 男女 我 
想 几 乎 是 不 可 能 的 ;上 帝 拿 着 
一 把 颜色 望 地 面 上 撤 ,玫瑰 , 罗 
~ A, ES KY ,各 样 都 
沾 到 了 一 一 种 或 几 种 的 彩 泽 ,但 
决 没 有 一 种 花 包 涵 所 有 可 能 的 
色调 的 , 那 如 其 有 ,按理 论 讲 ， 
岂 不 是 又 得 回复 了 没 颜色 的 本 
相 ? 人 体 美 也 是 这 样 的 ,有 的 
美 在 胸部 ,有 的 历 部 ,有 的 下 
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部 ,有 的 头发 ,有 的 手 , 有 的 脚 
踩 , 那 不 可 理解 的 骨 格 ,筋肉 ， 
肌理 的 会 合 , 形 成 各 各 不 同 的 
线条 ,色调 的 变化 , 皮 面 的 涨 
度 ,毛管 的 分 配 ,天 然 的 姿态 ， 
不 可 制止 的 表情 一 一 也 得 你 不 

怕 麻 烦 细 心 体会 发 见 去 ,上 帝 
没有 这 样 便宜 你 的 事情 ,他 决 
不 给 你 一 个 具体 的 绝对 美 , 如 
果 有 我 们 所 有 艺术 的 努力 就 没 
了 意义 ;巧妙 就 在 你 明知 这 山 
里 有 金子 ,可 是 在 那 一 点 你 得 
自己 下 工夫 去 找 。 阿 ! 说 起 这 


__ ER YS 


艺术 家 审美 的 本 能 ,我 真 要 闭 
着 眼 感谢 上 帝 一 一 要 不 是 它 ， 
岂 不 是 所 有 人 体 的 美 ,说 罕 一 
点 ,都 变 了 古 长 安道 上 历代 帝 
王 的 墓 窜 , 全 叫 一 层 或 几 层 薄 
薄 的 衣服 给 埋没 了 ! 回头 我 给 
你 看 我 那 张 破 床 底下 有 一 本 宝 
贝 ,我 这 十 年 血汗 辛苦 的 成 绩 
千 把 张 的 人 体 临 摹 , 而且 
十 分 之 九 是 在 这 间 破 鸡 棚 里 勾 
下 的 , 别 看 低 我 这 张 弹 自 早 经 
追悼 了 的 沙发 ,这 上 面 落 坐 过 
至 少 一 二 百 个 当 得 起 美 字 的 女 
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AL 别提 专门 做 模特 儿 的 , 巴 
黎 那 一 个 不 知道 俺 家 黄 脸 什 
么 , 那 不 算 希奇 ,我 自负 的 是 我 
独到 的 发 见 : 一 半 因 为 看 多 了 
缘故 ,女人 肉 的 引诱 在 我 差 不 
多 完全 消灭 在 美的 欣赏 里 面 ， 
结果 在 我 这 双 * 淫 眼看 来 ,一 
丝 不 挂 的 女人 就 同 紫 霞 宫 里 翻 
出 来 的 尸首 穿 得 重重 密 密 的 摇 
不 动 我 的 性 欲 ,反面 说 当真 穿 
着 得 极 整齐 的 女人 ,不 论 她 在 
人 堆 里 站 着 ,在 路 上 走 着 ,只 要 
我 的 眼 到 ,她 的 衣服 的 障碍 就 
Pa 
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无 形 的 消灭 ,正如 老练 的 矿 师 
一 将 就 认 出 矿 苗 ,我 这 美术 本 
能 也 是 一 将 就 认 出 " 美 苗 ” ,一 
百 次 里 错 不 了 一 次 ;每 回 发 见 
了 可 能 的 时 候 , 我 就 非 想 法 找 
到 她 剥 光 了 她 叫 我 看 个 满意 不 
成 ,上 帝 保 佑 这 文明 的 巴黎 ,我 
失望 的 时 候 真 难得 有 ! 我 记得 
有 一 次 在 戏院 子 看 着 了 一 个 贵 
妇 人 ,实在 没 法 想 ( 我 当然 试 
来 ) 我 那 难 受 就 不 用 担 了 , 比 发 
症 疾 还 难受 一 一 她 那 特长 分 明 
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够 了 够 了 ! 我 倒 叫 你 说 得 
心 痒痒 的 。 人 体 美 ! 这 门 学 
问 ,这 门 福气 ,我 们 不 幸 生 长 在 
东方 谁 有 机 会 研究 享受 过 来 ? 
可 是 我 既然 到 了 巴黎 ,又 幸 气 
碰 着 你 ,我 倒 真 想 钾 你 的 光 开 
开 我 的 眼 ,你 得 替 我 想法 ,要 找 
在 你 这 宏 富 的 经 验 中 比较 最 贴 
近 理 想 的 一 个 看 看 …… 

你 又 错 了 ! 什么 ,你 意思 
花 就 许 巴 黎 的 花香 ,人 体 就 许 
巴黎 的 美 吗 ? 太 灭 自己 的 威风 
了 ! 别 信 那 巴 理 士 什么 沙 扬 娜 
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拉 的 胡说 ; 听 我 说 ,正如 东方 的 
玫瑰 不 比 西方 的 玫瑰 差 什 么 香 
味 ,东方 的 人 体 在 得 到 相当 的 
栽培 以 后 ,也 同样 不 能 比 西方 
的 人 体 差 什 么 美 一 一 除了 天 然 
的 限度 ,比如 上 骨 格 的 大 小 ,皮肤 
的 色彩 。 同 时 顶 要 紧 的 当然 要 
你 自己 性 灵 里 有 审美 的 活动 ， 
你 得 有 眼睛 ,要 不 然 这 宇宙 不 
论 它 本 身 多 美 多 神奇 在 你 还 是 
白 来 的 。 我 在 巴黎 苦 过 这 十 
年 ,就 为 前 途 有 一 个 宏 愿 :我 要 
张大 了 我 这 经 过 训练 的 “ 淫 眼 ” 
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到 东方 去 发 见 人 体 美 一 一 谁 说 
我 没有 大 文章 做 出 来 ? 至 于 你 
要 借 我 的 光 开 开眼 , 那 是 最 容 
易 不 过 的 事情 , 可 是 我 想 想 
可 惜 了 ! 有 个 马达 姆 朗 
酒 ,原先 在 巴黎 大 学 当 物理 讲 
师 的 ,你 看 了 准 忘 不 了 ,现在 可 
不 在 了 ,到 伦敦 去 了 ;还 有 一 个 
马达 姆 薛 托 澜 ,她 是 远 在 南边 
乡下 开 面 包 铺 子 的 ,她 就 够 打 
倒 你 所 有 的 丁 稳 来 笃 , 所 有 的 
铁 青 ,所 有 的 签 奥 其 安 内 
尤其 是 给 你 这 未 和 人流 看 ,长 得 
sl 
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太美 了 ,她 通体 就 看 不 出 一 根 
骨头 的 影子 ,全 叫 匀 义 的 肉 给 
隐 住 的 , 圆 的 , 润 的 ,有 一 致 节 
奏 的 , 那 妙 是 一 百 个 哥 蒂 议 也 
形容 不 全 的 ,尤其 是 她 那 腰 以 
下 的 结构 ,真是 奇迹 ! 你 从 意 
大 利 来 该 见 过 西 龙 尼 维 纳 丝 的 
残 像 ,就 那 也 只 能 仿佛 ,你 不 知 
道 那 活 的 气息 的 神奇 ,什么 大 
艺术 天 才 都 没 法 移植 到 画布 上 
或 是 石 塑 上 去 的 (因此 我 常常 
自己 心里 辩论 究竟 是 艺术 高 出 
自然 还 是 自然 高 出 艺术 ,我 怕 
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些 ); 不 提 别 的 单 就 她 站 在 那里 
你 看 ,从 小 腹 接 树 上 股 那 两 条 
SOE HY MAR se EP 5S BA 
地 处 止 , 那 肉 的 浪 纹 就 比 是 
一 一 实在 是 无 可 比 你 梦 里 
听 着 的 音乐 :不 可 信 的 轻柔 ,不 
可 信 的 匀 净 ,不 可 信 的 韵味 
说 粗 一 点 , 那 两 股 相 并 处 
的 一 条 线 直 贯 到 底 ,不 漏 一 悄 
的 破绽 ,你 想 通 过 一 根 发 丝 或 
是 吹 度 一 丝 风 息 都 是 绝对 不 可 
能 的 一 一 但 同时 又 决 不 是 肥 肉 
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的 粘着 , 那 就 呆 了 。 真 是 梦 ! 
唉 ,就 可 惜 多 美 一 个 天 才 偏 叫 
一 个 身高 六 尺 三 十 长 红 胡 子 的 
面包 师 给 糟 踢 了 ; 真 的 这 世上 
的 因缘 说 来 真 怪 ,我 很 少 看 见 
美 妇 人 不 嫁 给 猴子 类 牛 类 水 马 
类 的 丑 男 人 ! 但 这 是 支 话 。 眼 
前 我 招 得 到 的 , 够 资格 的 也 就 
不 少 一 一 有 了 ,方才 你 坐 上 这 
沙发 的 时 候 叫 我 想起 了 爱 萎 ， 
也 许 你 与 她 有 缘分 ,我 就 为 你 
招 她 去 吧 ,我 想 应 该 可 以 容易 
招 到 的 。 可 是 上 那儿 呢 ? 这 屋 
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子 终究 不 是 欣赏 美 妇 人 的 理想 
背景 ,第 一 不 够 开展 ,第 二 光线 
不 够 一 一 至 少 为 外 行人 像 你 一 
类 着 想 …… 我 有 了 一 个 顶 好 的 
主意 ,你 远 来 客 我 也 该 独 出 心 
裁 招 待 你 一 次 ,好 在 爱 葵 与 我 
特别 的 熟 , 我 要 她 怎么 她 就 怎 
么 ;暂且 约定 后 天 吧 ,你 上 午 十 
二 点 到 我 这 里 来 ,我 们 一 同 到 
芳 丹 薄 罗 的 大 森林 里 去 , 那 是 
我 常 游 的 地 方 ,尤其 是 阿房 奇 
石 相近 一 带 , 那 边 有 的 是 天 然 
的 地 毯 , 这 一 时 是 自然 最 妖艳 
62 IPS) 
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AO AF, AES OK , 树 
绿 得 涨 得 出 油 来 ,松鼠 满 地 满 
树 都 是 ,也 不 很 怕人 , 顶 好 玩 
的 ,我 们 决 计 到 那 一 带 去 秘密 
野餐 吧 一 一 至 于 “开眼 ”的 话 ， 
我 包 你 一 个 百 二 十 分 的 满足 ， 
将 来 一 定 是 你 从 欧洲 带 回 家 最 
不 易 磨灭 的 一 个 印象 ! 一 切 有 
我 布置 去 ,你 要 是 愿意 贡献 的 
话 ,也 不 用 别 的 ,就 要 你 多 买 大 
杨梅 ,再 带 一 瓶 橘子 酒 ,一 瓶 绿 
酒 ,我 们 享 半天 闲 福 去 。 现 在 
我 讲 得 也 累 了 ,我 得 躺 一 会 儿 ， 

Cos 
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我 拿 我 床 底 下 那 本 秘 本 给 你 先 


隔 一 天 我 们 从 芳 丹 薄 罗 林 
子 里 回 巴 黎 的 时 候 ,我 仿佛 刚 
做 了 一 个 最 荒唐 ,最 艳丽 ,最 秘 
密 的 梦 。 
一 九 二 五 年 冬 作 
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在 这 里 出 门 散步 去 ,上 山 
或 是 下 山 , 在 一 个 晴好 的 五 月 
的 向 晚 , 正 像 是 去 赴 一 个 美的 
宴会 ,比如 去 一 个 果子 园 , 那 边 
每 株 树 上 都 是 满 挂 着 诗 情 最 秀 
逸 的 果实 ,假如 你 单 是 站 着 看 
还 不 满意 时 ,只 要 你 一 伸手 就 
可 以 采取 ,可 以 盗 尝 鲜 味 ,足够 
你 性 灵 的 迷醉 。 阳 光正 好 暖 
和 , 决 不 过 暖 ; 风 息 是 温驯 的 ， 
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而 且 往往 因为 他 是 从 繁花 的 山 
林 里 吹 度 过 来 带 一 股 幽 远 的 淡 
香 , 连 着 一 息 滋润 的 水 气 , 摩 欧 
着 你 的 颜面 , 轻 绕 着 你 的 肩 腰 ， 
就 这 单纯 的 呼吸 已 是 无 穷 的 愉 
快 ;空气 总 是 明净 的 , 近 谷 内 不 
生 烟 , 远 山 上 不 起 需 , 那 美 秀 风 
景 的 全 部 正 像 画 片 似 的 展露 在 
你 的 眼前 , 供 你 闲暇 的 鉴赏 。 

作客 山中 的 妙 处 , 尤 在 你 
永 不 须 路 中 你 的 服 色 与 体态 ; 
你 不 妨 摇 忠 着 一 头 的 莲 草 ,不 
WGN AS A WS BE, OK Be 
on BBS 
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什么 就 穿 什么 ; 扮 一 个 牧童 , 扮 
一 个 渔翁 , 装 一 个 农夫 , 装 一 个 
走 江湖 的 杰 卜 闪 , 装 一 个 猎户 ; 
你 再 不 必 提 心 整理 你 的 领结 ， 
你 尽 可 以 不 用 领结 ,给 你 的 颈 
根 与 胸膛 一 半日 的 自由 ,你 可 
以 拿 一 条 艳 色 的 长 巾 包 在 你 的 
头 上 ,学 一 个 太平 军 的 头目 ,或 
是 拜 伦 那 埃及 装 的 姿态 ;但 最 
要 紧 的 是 穿 上 你 最 旧 的 旧 鞋 ， 
别管 它 模 样 不 佳 ,它们 是 项 可 
爱 的 好 友 ,它们 承 着 你 的 体重 
却 不 叫 你 记 起 你 还 有 一 双 脚 在 
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你 的 底 

SS 好 是 不 要 约 
伴 ,我 竟 想 严格 的 取缔 ,只 许 你 
独身 ;因为 有 了 伴 多 少 总 得 叫 
你 分 心 ,尤其 是 年 轻 的 女 伴 HB 
是 最 危险 最 专制 不 过 的 旅 伴 ， 
你 应 得 躲避 她 像 你 躲避 青草 里 
一 条 美丽 的 花 蛇 ! 平常 我 们 从 
自己 家 里 走 到 朋友 的 家 里 ,或 
是 我 们 执事 的 地 方 , 那 无 非 是 
在 同一 个 大 牢 里 从 一 间 狱 室 移 
到 另 一 间 狱 室 去 ,拘束 永远 跟 
着 我 们 ,自由 永远 寻 不 到 我 们 ; 
oa 
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但 在 这 春 夏 间 美 秀 的 山中 或 乡 
间 你 要 是 有 机 会 独身 闲逛 时 ， 
那 才 是 你 福星 高 照 的 时 候 , 那 
才 是 你 实际 领受 ,亲口 尝 味 , 自 
由 与 自在 的 时 候 , 那 才 是 你 肉 
体 与 灵魂 行动 一 致 的 时 候 ; 朋 
友 们 ,我 们 多 长 一 岁 年 纪 往往 
只 是 加 重 我 们 头 上 的 柳 , 加 紧 
FR (iT BA EE, BRAT LD BH 
子 在 草 里 在 沙 堆 里 在 浅水 里 打 
滚 作 乐 ,或 是 看 见 小 猫 追 它 自 
己 的 尾巴 ,何尝 没有 羡 莫 的 时 
候 ,但 我 们 的 柳 ,我 们 的 链 永远 
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是 制定 我 们 行动 的 上 司 ! 所 以 
你 只 有 单身 奔赴 大 自然 的 怀抱 
时 , 像 一 个 裸体 的 小 孩 扑 入 他 
母亲 的 怀抱 时 ,你 才 知 道 灵 魂 
的 愉快 是 怎样 的 , 单 就 活着 的 
快乐 是 怎样 的 , 单 就 呼吸 单 就 
走道 单 就 张 眼看 管 耳 听 的 幸福 
是 怎样 的 。 因 此 你 得 严格 的 为 
己 ,极端 的 自私 ,只 许 你 ,体魄 
与 性 灵 ,与 自然 同 在 一 个 脉搏 
里 跳动 , 同 在 一 个 音波 里 起 伏 ， 
同 在 一 个 神奇 的 宇宙 里 自得 。 
FRAT TE Fb A) KER Ae 
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的 娇柔 ,一 经 同伴 的 抵触 ,他 就 
卷 了 起 来 ,但 在 澄 静 的 日 光 下 ， 
和 风 中 ,他 的 姿态 是 自然 的 ,他 
的 生活 是 无 阻碍 的 。 

你 一 个 人 漫游 的 时 候 , 你 
就 会 在 青草 里 坐 地 仰卧 ,甚至 
有 时 打滚 ,因为 草 的 和 暖 的 颜 
色 自然 的 唤起 你 童 稚 的 活泼 ; 
在 静 僻 的 道上 你 就 会 不 自主 的 
狂 舞 ,看 着 你 自己 的 身影 幻 出 
种 种 诡异 的 变相 ,因为 道 旁 树 
AK AS BA ZE ft 1 FPR By BE ee 
' 上 暗示 你 舞蹈 的 快乐 ;你 也 会 得 
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信 口 的 歌唱 ,偶尔 记 起 断 片 的 
音调 ,与 你 自己 随口 的 小 曲 , 因 
为 树林 中 的 营 燕 告诉 你 春光 是 
应 该 赞美 的 ;更 不 必 说 你 的 胸 
襟 自然 会 跟着 漫长 的 山 径 开 
拓 ,你 的 心地 会 看 着 澄 蓝 的 天 
空 静 定 , 你 的 思想 和 着 山 蜜 间 
的 水 声 , 山 鱼 里 的 泉 响 , 有 时 一 
淤 到 底 的 清澈 ,有 时 激 起 成 章 
的 波动 , 流 , 流 ,流入 凉爽 的 橄 
Bi PRP 流入 妩媚 的 阿 诺 河 





并 且 你 不 但 不 须 应 伴 ,每 
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着 这 样 的 游行 ,你 也 不 必 带 书 。 
书 是 理想 的 伴侣 ,但 你 应 得 带 
书 , 是 在 火车 上 ,在 你 住处 的 客 
室 里 ,不 是 在 你 独身 漫步 的 时 
候 , 什 么 伟大 的 深沉 的 鼓舞 的 
清明 的 优美 的 思想 的 根源 不 是 
可 以 在 风 籁 中 ,云彩 里 , 山 势 与 
地 形 的 起 伏 里 ,花草 的 颜色 与 
香 息 里 寻 得 ? 自然 是 最 伟大 的 
一 部 书 ,歌德 说 ,在 他 每 一 页 的 
字句 里 我 们 读 得 最 深奥 的 消 
息 。 并 且 这 书 上 的 文字 是 人 人 
懂得 ;阿尔 帕 斯 与 五 老 峰 , 雪 西 
PAB seme 
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里 与 普陀 山 , 莱 菌 河 与 扬子 江 ， 
梨 梦 湖 与 西子 湖 ,建兰 与 琼 花 ， 
杭州 西溪 的 芦 雪 与 威 尼 市 夕照 
的 红 潮 ,百灵 与 夜莺 ,更 不 提 一 
般 黄 的 黄 麦 ,一般 紫 的 紫藤 ,一 
般 青 的 青草 同 在 大 地 上 生长 ， 
同 在 和 风 中 波动 一 一 他 们 应 用 
的 符号 是 永远 一 致 的 ,他 们 的 
意义 是 永远 明显 的 ,只 要 你 自 
CHER LAK IRAE , 耳 
不 塞 ,这 无 形迹 的 最 高 等 教育 
便 永 远 是 你 的 名 分 ,这 不 取 费 
的 最 珍贵 的 补 剂 便 永远 供 你 的 

wows 
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受用 ;只 要 你 认识 了 这 一 部 书 ， 
Un Ze 3X th FE BL EN A BL 
SE ,穷困 时 不 穷困 ,苦恼 时 有 安 
奈 ,挫折 时 有 鼓励 ,软弱 时 有 督 
责 ,迷失 时 有 南 针 。 

十 四 年 七 月 
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牛津 是 世界 上 名 声 压 得 倒 
人 的 一 个 学 府 。 牛 津 的 秘密 是 
它 的 导师 制 。 导 师 的 秘密 , 按 
利 卡 克 教 授 说 ,是 “对 准 了 他 的 
徒弟 们 抽烟 。 真 的 在 牛津 或 康 
桥 地 方 要 找 一 个 不 吸烟 的 学 生 
是 很 费事 的 一 一 先生 更 不 用 
提 。 学 会 抽烟 ,学 会 沙发 上 古 





话 一 一 大 学 教育 就 够 格 儿 了 。 
“牛津 人 " “康桥 人 ”, 还 不 够 抖 
吗 ? 我 如 其 有 钱 办 学 党 的 话 ， 
利 卡 克 说 ,第 一 件 事情 我 要 做 
的 是 造 一 间 吸 烟 室 , 其 次 造 宿 
舍 , 再 次 造 图 书 室 ; 真 要 到 了 有 
钱 没 地 方 花 的 时 候 再 来 造 课 


堂 。 
eas 
怪不得 有 人 就 会 说 , 原来 
英国 学 生 就 会 吃 烟 ,就 会 懒惰 。 
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臭 绅士 的 架子 ! RR HA 
` 士 ! 难怪 我 们 这 年 头 背 心 上 刺 
刺 的 老 不 舒服 , 原来 我 们 中 间 
ta 3K TILT +B 
来 的 破 绅士 ! 

这 年 头 说 话 得 谨慎 些 。 提 
起 英国 就 犯 嫌疑 。 贵 族 主 义 ! 
帝国 主义 ! 走狗 ! 挖 个 坑 埋 了 
他 ! 

实际 上 事情 可 不 这 么 简 
单 。 侵 略 ,压迫 ,该 响 是 一 件 
事 , 别 的 事情 可 不 跟着 走 。 至 
少 我 们 得 承认 英国 ,就 它 本 身 

oe 
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说 ,是 一 个 站 得 住 的 国家 ,英国 
人 是 有 出 息 的 民族 。 它 有 的 是 
组 织 的 生活 , 它 有 的 是 活 气 的 
文化 。 我 们 也 得 承认 牛津 或 是 
康桥 至 少 是 一 个 十 分 可 羡慕 的 
学 府 , 它 们 是 英国 文化 生活 的 
娘 胎 。 多 少 伟大 的 政治 家 、 学 
者 、 诗 人 、 艺 术 家 、 科 学 家 ,是 这 
两 个 学 府 的 产儿 一 一 烟 味 儿 给 
ROR. 


(=) 
利 卡 克 的 话 不 完全 是 俏皮 


话 。“ 抽 烟 主义 "是 值得 研究 
的 。 但 吸烟 室 究 竟 是 怎么 一 回 
事 ? 烟斗 里 如 何 抽 得 出 文化 真 
ESR? 对 准 了 学 生 抽 烟 怎 样 是 
英国 教育 的 秘密 ? 利 卡 克 先生 
没有 描写 牛津 康桥 生活 的 真 
相 ; 他 只 这 么 说 ,他 不 曾 说 出 一 
个 所 以 然 来 。 许 有 人 愿意 听 听 
的 ,我 想 。 我 也 叫 名 在 英国 念 
过 两 年 书 , 大 部 分 的 时 间 在 康 
桥 。 但 严格 的 说 ,我 还 是 不 够 
资格 的 。 我 当初 并 不 是 像 我 的 
朋友 温 源 宁 先生 似 的 出 了 大 金 
ao 
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磅 正式 去 请 教 基 烟 的 ;我 只 
St a eee 
@ BARR ILEE SEH, 
但 我 在 康桥 的 日 子 可 真是 享 
福 , 深 怕 这 辈子 再 也 得 不 到 那 
样 蜜 甜 的 机 会 了 。 我 不 敢 说 康 
桥 给 了 我 多 少 学 问 或 是 教会 了 
我 什么 。 我 不 敢 说 受 了 康桥 的 
洗礼 ,一 个 人 就 会 变 气息 , 脱 凡 
胎 。 我 敢 说 的 只 是 一 一 就 我 个 
人 说 ,我 的 眼 是 康桥 教 我 睁 的 ， 
我 的 求知 欲 是 康桥 给 我 拨 动 
的 ,我 的 自我 的 意识 是 康桥 给 
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我 胚胎 的 。 我 在 美国 有 整 两 
年 ,在 英国 也 算是 整 两 年 。 在 
美国 我 忙 的 是 上 课 , 听 讲 , 写 考 
卷 , 哺 橡 皮 糖 ,看 电影 , 赌 究 。 
在 康桥 我 忙 的 是 散步 ,划船 , 骑 
自转 车 ,抽烟 ,闲谈 , 吃 五 点 钟 
茶 牛 油 烤 饼 ,看 闲 书 。 如 其 我 
到 美国 的 时 候 是 一 个 不 含糊 的 
草包 ,我 离开 自由 神 的 时 候 也 
还 是 那 原 封 没有 动 。 但 如 其 我 
在 美国 时 候 不 曾 通 窃 , 我 在 康 
桥 的 日 子 至 少 自己 明白 了 原先 
RE—MF RB. AANA RE 
92.355 
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算 小 。 

我 早 想 谈 谈 康 桥 , 对 它 我 
有 的 是 无 限 的 柔情 。 但 我 又 怕 
变 污 了 它 似 的 始终 不 曾 出 口 。 
这 年 头 ! 只 要 贵族 教育 一 个 无 
意识 的 口号 就 可 以 把 牛顿 、 达 
尔 文 、 米 尔 顿 FETE BR AE eT 、 
阿 诺 尔 德 、 纽 门 、 罗 刹 蒂 、 格 兰 
士 顿 等 等 所 从 来 的 母校 一 下 抹 
笋 。 再 说 这 些 年 来 交通 便利 
了 ,各 式 各 种 日 新 月 异 的 教育 
原理 教育 新 制 翩翩 的 从 各 方向 
的 外 洋 飞 到 中 华 , 那 还 容 得 厨 

Bem 
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(四 ) 


但 另 换 一 个 方向 看 法 ,我 
们 也 见 到 少数 有 见地 的 人 再 也 
看 不 过 国内 高 等 教育 的 混沌 现 
象 , 想 跳 开 了 踩 烂 的 道 儿 ,回头 
另 寻 新 路 走 去 。 向 外 望 去 , 现 
BMG EY) AE TES BF Be ESE HAE Be 
招 着 你 微笑 ;回头 望 去 ,五 老 峰 
下 飞 泉 声 中 白 鹿 洞 一 类 的 书院 
eg 
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ATK. BORIS 
跟着 现代 教育 丑化 的 程度 在 少 
数 人 的 心中 一 天 深 似 一 天 。 这 
机 械 性 买卖 性 的 教育 够 腻 烦 
了 ,我 们 说 。 我 们 也 要 几 间 满 
沿 着 疏 山 虎 的 高 雪 克 屋子 来 安 
息 我 们 的 灵性 ,我 们 说 。 我 们 
也 要 一 个 绝对 闲暇 的 环境 好 容 
我 们 的 心智 自由 的 发 展 去 ,我 
们 说 。 

林 玉 堂 先生 在 《现代 评论 》 
登 过 一 篇 文章 谈 他 的 教育 的 理 
想 。 新 近 任 叔 永 先生 与 他 的 夫 

EF BB ee: 
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人 陈 衡 哲 女士 也 发 表 了 他 们 的 
教育 的 理想 。 林 先生 的 意思 约 
莫 记 得 是 想 仿效 牛津 一 类 学 
府 ; 陈 任 两 位 是 要 恢复 书院 制 
的 精神 。 这 两 篇 文章 我 认为 是 
很 重要 的 ,尤其 是 陈 任 两 位 的 
具体 提议 ,但 因为 开 倒车 走 回 
头 路 分 明 是 不 合 时 宜 , 他 们 几 
位 的 意思 并 不 曾 得 到 期 望 的 回 
响 。 想 来 现在 的 学 者 们 太 忙 
了 ,村 饭 吃 的 ,做 官 的 , 当 革命 
领袖 的 , 谁 都 不 得 闲 , 谁 都 不 愿 
闲 ,结果 当然 没有 人 来 关心 什 
86 A 
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么 纯粹 教育 (不 含 任何 动机 的 
学 问 ) 或 是 人 格 教 育 。 这 是 个 
遗憾 的 现象 。 

我 自己 也 是 深 感 这 浪漫 的 
思乡 病 的 一 个 ;我 只 要 

“ 草 青 人 远 ， 

一 流 冷 润 全 

但 我 们 这 想 望 的 境界 有 容 
我 们 达到 的 一 天 吗 ? 

十 五 年 一 月 十 四 日 
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我 所 知道 的 康桥 


ory 


我 这 一 生 的 周折 ,大 都 寻 
得 出 感情 的 线索 。 不 论 别 的 ， 
单 说 求学 。 我 到 英国 是 为 要 从 
罗素 。 罗 素来 中 国 时 ,我 已 经 
在 美国 。 他 那 不 确 的 死 耗 传 到 
的 时 候 ,我 真 的 出 眼泪 不 够 ,还 
做 悼 诗 来 了 。 他 没有 死 ,我 自 
然 高 兴 。 我 摆脱 了 哥伦比亚 大 
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博士 衔 的 引诱 , 买 船 票 过 大 西 
洋 , 想 跟 这 位 二 十 世纪 的 福 禄 
泰 尔 认 真 念 一 点 书 去 。 谁 知 一 
到 英国 才 知 道 事 情 变 样 了 :一 
为 他 在 战 时 主张 和 平 , 二 为 他 
离婚 ,罗素 叫 康桥 给 除名 了 ,他 
原来 是 Trinity Gollege 的 fellow, 
一 来 他 的 fellowship 也 给 取消 
了 。 他 回 英国 后 就 在 伦敦 住 
下 ,夫妻 两 人 卖 文章 过 日 子 。 
因此 我 也 不 曾 遂 我 从 学 的 始 
愿 。 我 在 伦敦 政治 经 济 学 院 里 
混 了 半年 , 正 感到 问 想 换 路 走 


x 
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的 时 候 ,我 认识 了 狄 更 生 先生 。 
tk 更 生 Galsworthy lowes 
Diekinson 是 一 个 有 名 的 作 
者 ,他 的 《一 个 中 国人 通信 》 
(Letters from Chinaman ) 与 《一 个 
现代 聚餐 谈话 》(A Modern Sym- 
posium) 两 本 小 册子 早 得 了 我 
的 景仰 。 我 第 一 次 会 着 他 是 在 
伦敦 国际 联盟 协会 席 上 ,那天 
林 宗 孟 先生 演说 ,他 做 主席 ;第 
二 次 是 在 宗 备 寅 里 吃 茶 ,有 他 。 
以 后 我 常 到 他 家 里 去 。 他 看 出 
我 的 烦闷 , 劝 我 到 康桥 去 ,他 自 
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己 是 王家 学 院 (Kings College ) 
的 fellow。 我 就 写 信 去 问 两 个 
学 院 , 回 信 都 说 学 额 早 满 了 , 随 
后 还 是 狄 更 生 先生 替 我 去 在 他 
的 学 院 里 说 好 了 ,给 我 一 个 特 
别 生 的 资格 ,随意 选 科 听 讲 。 
从 此 黑 方 巾 、 黑 披 袍 的 风光 也 
被 我 占 着 了 。 初 起 我 在 离 康桥 
六 英里 的 乡下 叫 沙 士 顿 地 方 租 
了 几 间 小 屋 住 下 ,同居 的 有 我 
从 前 的 夫人 张 幼 仪 女 十 与 郭 虞 
eH. KP RB EA 
时 自行 车 ) 上 学 ,到 晚 回 家 。 这 


ny 91. 
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样 的 生活 过 了 一 个 春 ,但 我 在 
康桥 还 只 是 个 陌生 人 , 谁 都 不 
认识 ,康桥 的 生活 ,可 以 说 完全 
不 曾 尝 着 ,我 知道 的 只 是 一 个 
图 书馆 , 几 个 课室 ,和 三 两 个 吃 
便宜 饭 的 茶 食 铺子 。 狄 更 生 常 
在 伦敦 或 是 大 陆 上 ,所 以 也 不 
常见 他 。 那 年 的 秋季 我 一 个 人 
回 到 康桥 ,整整 有 一 学 年 , 那 时 
我 才 有 机 会 接近 真正 的 康桥 生 
活 , 同 时 我 也 慢 慢 的 “发 现 ”T 
康桥 。 我 不 曾 知道 过 更 大 的 愉 
快 。 
pomp A 
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“单独 "是 一 个 耐 寻味 的 现 
象 。 我 有 时 想 它 是 任何 发 现 的 
第 一 个 条 件 。 你 要 发 现 你 的 朋 
友 的 “ 真 ”, 你 得 有 与 他 单独 的 
机 会 ,你 要 发 现 你 自己 的 真 , 你 
得 给 你 自己 一 个 单独 的 机 会 。 
你 要 发 现 一 个 地 方 ( 地 方 一 样 
有 灵性 ) ,你 也 得 有 单独 玩 的 机 
会 。 我 们 这 一 辈子 ,认真 说 ,能 
认识 几 个 人 ? 能 认识 几 个 地 
方 ? 我 们 都 是 太 缴 忙 , 太 没有 
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单独 的 机 会 。 说 实话 ,我 连 我 
的 本 乡 都 没有 什么 了 解 。 康 桥 
我 要 算是 有 相当 交情 的 ,再 次 
许 只 有 新 认识 的 翡 冷 水 了 。 
啊 ,那些 清晨 ,那些 黄昏 ,我 一 
个 人 发 痴 似 的 在 康桥 ! 绝对 的 
单独 。 

但 一 个 人 要 写 他 最 心爱 的 
对 象 ,不 论 是 人 是 地 ,是 多 么 使 
他 为 难 的 一 个 工作 ? 你 怕 , 你 
怕 描 坏 了 它 , 你 怕 说 过 分 了 恼 
了 它 ; 你 怕 说 太 谨 慎 雍 人 负 了 它 。 
我 现在 想 写 康桥 ,也 正 是 这 样 
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的 心理 ,我 不 会 写 ,我 就 知道 这 
回 是 写 不 好 的 一 一 况且 又 是 临 
时 逼 出 来 的 事情 。 但 我 却 不 能 
不 写 , 上 期 预告 已 经 出 去 了 。 
我 想 勉 强 分 两 节 写 :一 是 我 所 
知道 的 康桥 的 天 然 景色 ;一 是 
我 所 知道 的 康桥 的 学 生生 活 。 
我 今 晚 只 能 极 简 的 写 些 ,等 以 
后 有 兴 会 时 再 补 。 


(三 ) 


康桥 的 灵性 全 在 一 条 河 
上 ; 康 河 ,我 敢 说 是 全 世界 最 秀 
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丽 的 一 条 河 。 河 的 名 字 是 葛 兰 
大 (Granta) ,也 有 了 叫 康 河 (River 
Cam) 的 ,也 许 有 上 下 流 的 区 
别 ,我 不 甚 清楚 。 河 身 多 的 是 
曲折 ,上游 是 有 名 的 拜 伦 潭 
一 一 “ Byron, Pool ”一 一 当年 拜 
伦 常 在 那里 玩 的 ;有 一 个 老 村 
子 叫 格 兰 蹇 斯 德 ,有 一 个 果子 
bel ,你 可 以 躺 在 累累 的 桃李 树 
荫 下 吃 茶 , 花 果 会 掉 人 你 的 茶 
杯 , 小 瞧 子 会 到 你 桌 上 来 吸食 ， 
那 真 是 别有一番 天 地 。 这 是 上 
游 。 下 游 是 从 骞 斯 德 顿 下 去 ， 
as 
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河面 展开 , 那 是 春 夏 间 竞 舟 的 
场所 。 上 下 河 分 界 处 有 一 个 坝 
筑 ,水 流 急 得 很 ,在 星光 下 听 水 
声 , 听 近 村 晚 钟 声 , 听 河 昱 倦 牛 
刍 草 声 , 是 我 康桥 经 验 中 最 神 
秘 的 一 种 。 大 自然 的 优美 、 宁 
静 ,调谐 在 这 星光 与 波光 的 默 
契 中 不 期 然 的 沥 人 了 你 的 性 
灵 。 

但 康 河 的 精华 是 在 它 的 中 
流 , 著 名 的 “Backs”, 这 两 岸 是 
LT REF WF BN EH. M 
上 面 下 来 是 Pembroke, St. 
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Katharine’ S, King’s, Clare, Trin- 
ity, St. John’s 最 令 人 留连 的 一 
节 是 克 菜 亚 与 王家 学 院 的 毗连 
处 , 克 莱 亚 的 秀丽 紧邻 着 王家 
教堂 (King”s Chapel ) 的 宏伟 。 
别 的 地 方 尽 有 更 美 更 庄严 的 建 
筑 , 例 如 巴黎 赛 英 河 的 罗浮 富 
一 带 , 威 尼斯 的 利 阿 尔 多 大 桥 
的 两 岸 , 莫 冷 软 维基 乌 大 桥 的 
周遭 ;但 康桥 的 “Backs” 自 有 它 
的 特长 ,这 不 容易 用 一 二 个 状 
词 来 概括 , 它 那 脱 尽 尘埃 气 的 
一 种 清澈 秀 逸 的 意境 可 说 是 超 
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出 了 画图 而 化 生 了 音乐 的 神 
味 。 再 没有 比 这 一 群 建筑 更 调 
谐 更 匀称 的 了 ! 论 画 ,可 比 的 
也 许 只 有 柯 罗 (Corot) 的 田野 ; 
论 音 乐 ,可 比 的 也 许 只 有 萧 班 
(Chopin) 的 夜曲 。 就 这 也 不 能 
给 你 依稀 的 印象 , 它 给 你 的 美 
感 简直 是 神灵 性 的 一 种 。 
假如 你 站 在 王家 学 院 桥 边 
AY ABER KK 38 tt BAT Be Be, Ay A 
面 , 隔 着 一 大 方 浅 草坪 ,是 我 们 
的 校友 居 (fellows building) , Af 
年 代 并 不 早 , 但 它 的 妩媚 也 是 
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不 可 掩 的 , 它 那 苍白 的 石壁 上 
# lal a 
风 中 摇 颤 , 往 左 是 那 教堂 ,森林 
似 的 尖 阁 不 可 洛 的 永远 直 指 着 
RE ;更 左 是 克 莱 亚 , 啊 ! 那 不 
可 信 的 玲珑 的 方 庭 , 谁 说 这 不 
FLX HEE WW (St, Clare) 的 化 身 ， 
那 一 块 石上 不 闪耀 着 她 当年 圣 
洁 的 精神 ? 在 克 菜 亚 后 背 隐 约 
可 辨 的 是 康桥 最 高 贵 最 骄 纵 的 
三 清 学 院 (Trinity) , 它 那 临河 的 
图 书 楼 上 坐镇 着 拜 伦 神采 惊人 
的 雕像 。 

odes 


__ Ee WHR YS 


但 这 时 你 的 注意 早已 叫 克 
莱 亚 的 三 环 洞 桥 魔术 似 的 摄 
住 。 你 见 过 西湖 白 堤 上 的 西 断 
桥 不 是 ? (可怜 他 们 早已 叫 代 
表 近 代 丑 恶 精神 的 汽车 公司 给 
嘴 平 了 ,现在 它们 跟着 苍凉 的 
雪 峰 永远 辞别 了 人 间 。) 你 二 不 
了 那 桥 上 斑驳 的 苍 苦 , 木 栅 的 
古色 ,与 那 桥 拱 下 泄露 的 湖 光 
与 山 色 不 是 ? FES IF A AB 
样 体面 的 衬托 , 它 也 不 比 庐山 
Wa bt eS OS, 上 敬 五 老 
的 奇峰 ,下 临 深 潭 与 飞 瀑 ; 它 只 


人 


是 愤 怜 怜 的 一 座 三 环 洞 的 小 
BF , 它 那 桥 洞 间 也 只 掩映 着 细 
SC AY Ue BES Ee HK) A , EAL 
BF EG be 9 7) SF Bd SD TL 
双 的 白石 球 , 也 只 是 村 姑 子 头 
上 不 夸张 的 香草 与 野花 一 类 的 
装饰 ;但 你 凝神 的 看 着 ,更 凝神 
的 看 着 ,你 再 反省 你 的 心境 ,看 
还 有 没有 一 丝 悄 的 俗 念 沾 滞 ? 
只 要 你 审美 的 本 能 不 曾 汇 灭 
时 ,这 是 你 的 机 会 实现 纯粹 美 
感 的 神奇 ! 

但 你 还 得 选 你 赏 鉴 的 时 
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展 。 英 国 的 天 时 与 气候 是 走 极 
端的 。 冬 天 是 荒 雇 的 坏 , 因 着 
连绵 的 雾 盲 天 你 一 定 不 迟疑 的 
甘愿 进 地 狱 本 身 去 试 试 ; 春 天 
(英国 是 几乎 没有 夏天 的 ) 是 更 
荒 廖 的 可 爱 , 尤 其 是 它 那 四 五 
月 间 最 和 暖 最 艳丽 的 黄昏 , 那 
才 真 是 寸 寸 黄金 。 在 康 河 边 上 
过 一 个 黄昏 是 一 服 灵魂 的 补 
剂 。 啊 ! 我 那 时 蜜 甜 的 单独 ， 
那 时 蜜 甜 的 闲暇 。 一 晚 又 一 晚 
的 ,只 见 我 出 神似 的 倚 在 桥 栏 
上 向 西天 凝望 : 
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看 一 回 凝 静 的 桥 影 ， 
数 一 数 螺 细 的 波纹 ， 
RAERTORMHAS, 
青苔 凉 透 了 我 的 心坎 ; 
还 有 几 名 更 笨重 的 仿佛 
那 游丝 似 轻 妙 的 情景 : 

难忘 七 月 的 黄昏 ， 

远 树 凝 寂 ， 

像 墨 泼 的 山形 ， 

Ht HREM e, 
EAA, OBE, 
三 分 枯 绿 ， 
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那 妙 意 只 可 去 秋 梦 边缘 
捕捉 和 


(四 ) 


这 河 身 的 两 岸 都 是 四 季 常 

青 最 欧 浴 的 草坪 。 从 校友 居 的 
楼 上 望 去 ,对 岸 草场 上 ,不论 早 
晚 ,永远 有 十 数 匹 黄牛 与 白马 ， 
豚 蹄 没 在 姿 萝 的 草 从 中 ,从 容 
的 在 咬 嚼 ,星星 的 黄花 在 风 中 
PE ,应 和 着 它们 尾 桶 的 扫 拂 。 
桥 的 两 端 有 斜 倚 的 垂柳 与 菊 荫 
护 住 。 水 是 澈 底 的 清 澄 DR AS 
227105 
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足 四 尺 , 匀 匀 的 长 着 长 条 的 水 
草 。 这 岸 边 的 草坪 又 是 我 的 爱 
宠 , 在 清朝 ,在 傍晚 ,我 常 去 这 
天 然 的 织锦 上 坐 地 ,有 时 读书 ， 
有 时 看 水 ;有 时 仰卧 着 看 天 空 
的 行 云 ,有 时 反 仆 着 搂抱 大 地 
的 温 软 。 但 河上 的 风流 还 不 止 
两 岸 的 秀丽 。 你 得 买 船 去 玩 。 
船 不 止 一 种 ;有 普通 的 双 桨 划 
船 ,有 轻快 的 薄皮 舟 (canoe), 
Am MH Ke 
(Punt ) , 最 末 的 一 种 是 别处 不 
常 有 的 :约莫 有 二 丈 长 ,三 尺 
106.55 
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宽 , 你 站 直 在 船 梢 上 用 长 竿 撑 
着 走 的 。 这 撑 是 一 种 技术 。 我 
FHKE ,始终 不 曾 学 会 ,你 初 
起 手 尝试 时 ,容易 把 船 身 横 住 
fell PD , AR A HY) RD 
国人 是 不 轻易 开口 笑 人 的 ,但 
是 小 心 他 们 不 出 声 的 皱眉 ! 也 
不 知 有 多 少 次 河中 本 来 悠闲 的 
秩序 叫 我 这 莽撞 的 外 行 给 捣乱 
了 。 我 真 的 始终 不 曾 学 会 ;每 
回 我 不 服输 跑 去 租 船 再 试 的 时 
候 , 有 一 个 白 胡 子 的 船 家 往往 
tt LDA AY Xt FR ie: “AGE, i 
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船 费 劲 KARA ,还 是 拿 个 薄 
皮 舟 溜溜 吧 !1” 我 哪里 肯 听 话 ， 
长 篇 子 一 点 就 把 船 撑 了 开 去 。 
结果 还 是 把 河 身 一 段 段 的 腰斩 
Ts 

UR i ERR LEB ARE, 
那 多 不 费劲 ,多 美 ! 尤其 是 在 
礼拜 天 有 几 个 专家 的 女郎 , 穿 
— 45 KK AR, HBR EAL a 
悠 的 标 着 , 戴 一 项 宽 边 的 薄 纱 
OB ,帆影 在 水 草 间 颤动 ,你 看 她 
们 出 桥 洞 时 的 姿态 , 揪 起 一 根 
竟 像 没 分 量 的 长 竿 ,只 轻 轻 的 ， 
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不 经 心 的 往 波 心里 一 点 ,身子 
微微 的 一 蹲 ,这 船 身 便 波 的 转 
出 了 桥 影 , 染 条 鱼 似 的 向 前 滑 
了 去 。 她 们 那 敏捷 , 那 闲暇 , 那 
轻 租 ,真是 值得 歌咏 的 。 

在 初夏 阳光 渐 暖 时 你 去 买 
一 支 小 船 , 划 去 桥 边 萌 下 躺 着 
念 你 的 书 或 是 做 你 的 梦 , 槐 人 花 
& EK if EDA , fi HF AY Be wR 
声 在 你 的 耳 边 挑逗 。 或 是 在 初 
秋 的 黄昏 , 近 着 新 月 的 寒光 , 望 
上 流 僻静 处 远 去 。 爱 热闹 的 少 
年 们 携 着 他 们 的 女友 ,在 船 沿 
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上 支 着 双双 的 东洋 彩 纸 灯 , 带 
着 话 匣 子 , 船 心里 用 软 垫 铺 着 ， 
也 开 向 无 人 迹 处 去 享 他 们 的 野 
福 一 一 谁 不 爱 听 那 水 底 翻 的 音 
乐 在 静 定 的 河上 描写 梦 意 与 春 
光 ! 

住 惯 城市 的 人 不 易 知道 季 
候 的 变迁 。 看 见 叶 子 掉 知 道 是 
秋 , 看 见 叶 子 绿 知道 是 春 ; 天 冷 
了 装 炉子 ,天 热 了 拆 炉 子 ; 脱 下 
棉 袍 , 换 上 夹 袍 , 脱 下 夹 袍 , 穿 
上 单 袍 ,不 过 如 此 罢了 。 天 上 
星斗 的 消息 ,地 下 泥土 里 的 消 
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息 ,空中 风 吹 的 消息 ,都 不 关 我 
们 的 事 。 忙 着 哪 ,这 样 那样 事 
情 多 着 , 谁 耐烦 管 星星 的 移 转 ， 
花草 的 消长 ,风云 的 变幻 ? 同 
时 我 们 抱怨 我 们 的 生活 .苦痛 ， 
烦闷 、 拘 束 、 枯 燥 , 谁 肯 承 认 做 
人 是 快乐 ? WEAR & DIA SEA 
生 ? 
但 不 满意 的 生活 大 都 是 由 
于 自 取 的 。 我 是 一 个 生命 的 信 
仰 者 ,我 信 生 活 决 不 是 我 们 大 
多 数 人 仅仅 从 自身 经 验 推 得 的 
那样 暗 惨 。 我 们 的 病根 是 在 
a 
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“mA”, Ade ARAL, wt 
好 比 枝 头 的 花 与 鸟 是 自然 的 产 
儿 ; 但 我 们 不 幸 是 文明 人 ,入 世 
深 似 一 天 , 离 自 然 还 远 似 一 天 。 
离开 了 泥土 的 花草 ,离开 了 水 
的 鱼 , 能 快活 吗 ? 能 生存 吗 ? 
从 大 自然 ,我 们 取得 我 们 的 生 
命 ; 从 大 自然 ,我 们 应 分 取得 我 
们 继续 的 滋养 。 哪 一 株 婆 姿 的 
大 树 没有 盘 错 的 根 检 深入 在 无 
尽 藏 的 地 里 ? 我 们 是 永远 不 能 
独立 的 。 有 幸福 是 永远 不 离 母 
亲 抚 育 的 孩子 ,有 健康 是 永远 
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接近 自然 的 人 们 。 不 必 一 定 与 
鹿 逐 游 , 不 必 一 定 回 “洞府 "去 ; 
为 医治 我 们 当前 生活 的 枯 窒 ， 
只 要 “不 完全 遗忘 自然 ", 一 张 
轻 淡 的 药方 我 们 的 病 像 就 有 组 
和 的 希望 。 在 青草 里 打 几 个 
滚 ,到 海水 里 洗 几 次 浴 ,到 高 处 
去 看 几 次 朝霞 与 晚 照 你 肩 
背 上 的 负担 就 会 轻松 了 去 的 。 

这 是 极 肤浅 的 道理 。 当 
然 。 但 我 要 没有 过 过 康桥 的 日 
子 ,我 就 不 会 有 这 样 的 自信 的 ， 
我 一 辈子 就 只 那 一 春 , 说 也 可 
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怜 。 算 是 不 曾 虚 度 。 就 只 那 一 
春 ,我 的 生活 是 自然 的 ,是 真 愉 
快 的 ! ( 虽 则 碰巧 那 也 是 我 最 
感受 人 生 痛 苦 的 时 期 。) 我 那 时 
有 的 是 闲暇 ,有 的 是 自由 ,有 的 
是 绝对 单独 的 机 会 。 说 也 奇 
怪 , 竟 像 是 第 一 次 ,我 辨认 了 星 
月 的 光明 , 草 的 青 , 花 的 香 , 流 
水 的 急 勤 。 我 能 忘记 那 初春 的 
RAMS? 曾经 有 多 少 个 清晨 我 
独自 冒 着 冷 去 薄 霜 铺 地 的 林子 
里 闲 步 为 听 鸟 语 ,为 盼 朝 
阳 ,为 寻 泥 土 里 渐次 苏醒 的 花 
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草 ,为 体会 最 细微 最 神 妙 的 春 
信 。 啊 , 那 是 新 来 的 画眉 在 那 
边 凋 不 尽 的 青 枝 上 试 它 的 新 
声 ! 啊 , 这 是 第 一 打 小 雪 球 花 
挣 出 了 半 冻 的 地 面 ! 啊 , 这 不 
是 新 来 的 潮 润 沾 上 了 寂寞 的 柳 
条 ? 
静 极 了 ,这 朝来 水 溶 溶 的 
大 道 , 远 处 牛奶 车 的 铃声 ,点 级 
这 周遭 的 沉默 。 顺 着 这 大 道 走 
去 , 走 到 尽头 ,再 转 人 林子 里 的 
小 径 , 往 烟雾 浓密 处 走 去 ,头顶 
是 交 枝 的 榆 萌 ,透露 着 漠 楞 楞 
Ss 
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的 曙 色 ;再 往 前 走 去 , 走 尽 这 林 
F ,当前 是 平坦 的 原野 , 望 见 了 
NG , 初 青 的 麦田 ,更 远 三 两 个 
馒 形 的 小 山 掩 住 了 一 条 通道 。 
天 边 是 雾 茫 茫 的 , 尖 尖 的 黑 影 
REN BSF. OT, ABE EP AN 
缓 的 清音 。 这 一 带 是 此 邦 中 部 
的 平原 ,地 形 像 是 海里 的 轻 波 。 
黑 沉 沉 的 起 伏 ;山岭 是 望 不 见 
的 ,有 的 是 常 青 的 草原 与 沃 腹 
MHS, BABE BEA, RR 
桥 只 是 一 带 茂 林 ,拥戴 着 几 处 
姥 婷 的 尖 阁 。 妩 媚 的 康 河 也 望 


oe Ad Bx ; 
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不 见 踪迹 ,你 只 能 循 那 锦 带 似 
的 林木 想象 那 一 流 清 浅 。 村 使 
与 树林 是 这 地 盘 上 的 棋子 ,有 
AY a Ab A CE A, AE Bk 
舍 。 这 早起 是 看 炊烟 的 时 辰 ， 
ASS a A HY Ft ie, HIT TX IK 
苍苍 的 天 幕 (最 好 是 雾 散 后 的 
光景 ) ,远近 的 炊烟 ,成 丝 的 成 
缕 的 成 卷 的 ,轻快 的 . 迟 重 的 、 
浓 灰 的 、 淡 青 的 ,惨白 的 ,在 静 
定 的 朝气 里 渐渐 的 上 腾 , 渐 渐 
的 不 见 ,仿佛 是 朝来 人 们 的 祈 
裤 ,参差 的 用 人 了 和 天幕 。 朝 阳 
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是 难得 见 的 ,这 初春 的 天 气 。 
但 它 来 时 是 起 早 人 莫大 的 愉 
快 。 需 刻 间 这 田野 添 深 了 颜 
色 ,-ERDUNSHEL ST 
项 刻 间 这 周遭 弥漫 了 清晨 富丽 
的 温柔 。 需 刻 间 你 的 心怀 也 分 
润 了 白天 诞生 的 光荣 。“ 春 ”! 
这 胜利 的 晴空 仿佛 在 你 的 耳 边 
私语 。“ 春 ”"! 你 那 快活 的 灵魂 
也 仿佛 在 那里 回响 。 

伺候 着 河上 的 风光 ,这 春 
来 一 天 有 一 天 的 消息 。 关 心 石 
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上 的 营 痕 ,关心 败 草 里 的 鲜花 ， 
关心 这 水 流 的 缓急 ,关心 水 草 
的 滋长 ,关心 天 上 的 云霞 ,关心 
新 来 的 鸟 语 。 层 怜 怜 的 小 雪 球 
是 探 春 信 的 小 使 。 铃 兰 与 香草 
EME W PDF. Bi TE WIER, 
玲珑 的 石 水 仙 , 爱 热闹 的 克 罗 
oe SOT, Wt Er BM) HB ZS eS SAE 
一 一 这 时 候 春光 已 是 烂漫 在 人 
间 , 更 不 须 息 勤 问 讯 。 
瑰丽 的 春 放 。 这 是 你 野 游 
的 时 期 。 可 爱 的 路 政 , 这 里 不 
比 中 国 , 哪 一 处 不 是 坦荡 荡 的 
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大 道 ? 徒步 是 一 个 愉快 ,但 骑 
自转 车 是 一 个 更 大 的 愉快 ,在 
康桥 骑 车 是 普遍 的 技术 ; 妇 人 、 
稚 子 .老翁 ,一 致 享受 这 双 轮 的 
快乐 。( 在 康桥 听 说 自转 车 是 
不 怕人 偷 的 ,就 为 人 人 都 自己 
有 车 , 没 人 要 偷 。) 任 你 选 一 个 
方向 , 任 你 上 一 条 通道 , 顺 着 这 
带 草 味 的 和 风 , 放 轮 远 去 ,保管 
你 这 半天 的 遂 遥 是 你 性 灵 的 补 
剂 。 这 道上 有 的 是 清 荫 与 美 
草 ,随地 都 可 以 供 你 休想 。 你 
如 爱 花 ,这 里 多 的 是 锦绣 似 的 
bo 
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草原 。 你 如 爱 鸟 ,这 里 多 的 是 
巧 呐 的 鸣 禽 。 你 如 爱 儿 童 ,这 
乡间 到 处 是 可 亲 的 稚 子 。 你 如 
爱人 情 ,这 里 多 的 是 不 嫌 远 客 
的 乡 人 ,你 到 处 可 以 “ 挂 单 ” 借 
窒 , 有 酪 浆 与 嫩 暮 供 你 饱餐 ,有 
夺目 的 果 鲜 赐 你 尝 新 。 你 如 爱 
酒 ,这 乡间 每 “ 望 ” 都 为 你 储 有 
上 好 的 新 酒 , 黑 啤 如 太 浓 , 革 果 
酒 , 姜 酒 都 是 供 你 解渴 润 肺 的 。 
…… 带 一 卷 书 , 走 十 里 路 , 选 一 
块 清静 地 ,看 天 , 听 鸟 ,读书 , 傍 
了 时 ,和 身 在 草 绵绵 处 寻 梦 去 
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你 能 想象 更 适 情 更 适 性 的 
消遣 吗 ? 
陆 放 公有 一 联 诗句 :传呼 
快 马 迎 新 月 , 却 上 轻 与 趁 晚 
Bh; "这 是 做 地 方 官 的 风流 。 我 
在 康桥 时 虽 没 马 骑 , 没 轿子 坐 ， 
却 也 有 我 的 风流 :我 常常 在 夕 
阳 西 晒 时 骑 了 车 迎 着 天 边 扁 大 
的 日 头 直 追 。 日 头 是 追 不 到 
的 ,我 没有 压 父 的 荒诞 ,但 晚 景 
的 温存 却 被 我 这 样 偷 尝 了 不 
少 。 有 三 两 幅 画 图 似 的 经 验 至 
SIREN RA. Ria” 
| 本 





BBM 


BH ,我 们 平常 只 知道 登山 或 是 
临海 ,但 实际 只 须 辽 阔 的 天 际 ， 
平地 上 的 晚霞 有 时 也 是 一 样 的 
神奇 。 有 一 次 我 赶 到 一 个 地 
方 , 手 把 着 一 家 村 上 庄 的 篇 钨 , 隔 
着 一 大 片 田 的 麦 浪 ,看 西天 的 
变幻 。 有 一 次 是 正 冲 着 一 条 帘 
广 的 大 道 ,过 来 一 大 群 羊 , 放 草 
归来 的 , 借 大 的 太阳 在 它们 后 
背 放 射 着 万 缕 的 金辉 ,天 上 却 
是 乌 青青 的 ,只 剩 这 不 可 通 视 
的 威 光 中 的 一 条 大 路 ,一 群生 
物 ! 我 心头 顿时 感 着 神 异 性 的 
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压迫 ,我 真 的 跪 下 了 ,对 着 这 冉 
冉 渐 对 的 金光 。 再 有 一 次 是 更 
不 可 忘 的 奇 景 , 那 是 临 着 一 大 
片 望 不 到 头 的 草原 , 满 开 着 艳 
红 的 路 票 ,在 青草 里 宫 襄 像 是 
万 荔 的 金 灯 。 阳 光 从 褐色 云 里 
斜 着 过 来 , 幻 成 一 种 异样 的 紫 
色 , 透 明 似 的 不 可 逼 视 , 去 那 问 
在 我 迷 肪 了 的 视觉 中 ,这 草 田 
Sh ARB ,说 来 你 
们 也 是 不 信 的 ! 

一 别 二 年 多 了 ,康桥 , 谁 知 
我 这 思乡 的 隐忧 ? 也 不 想 别 


FA) , FR RSE AB Hie Bh BR oh FS ES , 
没 遮 拦 的 田野 。 独 自 斜 倚 在 软 
草 里 ,看 第 一 个 大 星 在 天 边 出 
现 ! 

十 五 年 一 月 十 五 日 
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影 若 扬 白 虹 

自 非 风 动 天 

莫 直 大 水 中 

ae 
今天 早上 ,我 的 书桌 上 散 
放 着 一 登 画 , 我 伸手 提起 一 枝 
毛笔 酿 饱 了 墨水 正 想 下 笔 写 的 
时 候 , 一 个 朋友 走 进 屋 子 来 , 打 
断 了 我 的 思路 。“ 你 想 做 什 
ns 
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么 ? "他 说 。“ 还 债 ”, 我 说 “一 
辈子 只 是 还 不 清 的 债 开 销 了 这 
一 个 , 那 一 个 又 来 , 像 长 安 街 上 
要 饭 的 一 样 ,你 一 开头 就 糟 。 
这 一 次 是 为 他 , "我 手 点 着 一 本 
书 里 westall 画 的 拜 伦 像 ( 原 本 
现在 伦敦 肖像 画院 。)“ 为 谁 , 拜 
伦 !” 那 位 朋友 的 口音 里 夹杂 了 
一 些 名 夷 的 鼻音 :“ 不 仅 做 文 
章 ,还 想 蔡 他 开会 哪 ,我 跟着 
说 。“ 哼 ! 真有 工夫 ,又 是 戴 东 
原 那 一 套 ” 一 一 那 位 先生 发 议 
论 了 一 一 “ 忙 着 蔡 死 鬼 开 会 演 
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说 追悼 , 哼 ! 我 们 自己 的 祖 祖 
就 忙 不 开 , 还 来 管 姓 呆 姓 摆 的 
出 世 去 世 ; 中 国 鬼 也 就 够 受 ,还 
来 张罗 洋 鬼 ! 俄国 共产 党 的 爸 
和 爸 死 了 ,北京 也 听见 翡 声 ,上 海 
广东 也 听见 误 声 ; 书 呆 子 的 退 
伍 总 统 死 了 ,又 来 一 个 同 声 一 
RR, CAFR RAR RIGA 
一 个 一 头 黄 毛 一 身 奶 臭 一 把 鼻 
涕 一 把 尿 的 娃娃 ,与 我 们 什么 
相干 ,又 用 得 着 我 们 的 正 颜 历 
色 开 大 会 做 论文 ! 现在 真是 愈 
128 Ui 


BR HRM VS 
出 僵 奇 了 ,什么 连 拜 伦 也 得 利 
益 均 沾 , 又 不 是 疯 了 ,你 们 无 事 
忙 的 文学 先生 们 ! 谁 是 拜 伦 ? 
一 个 滥 笔 头 的 诗人 ,一 个 宗教 
家 说 的 罪人 ,一 个 花花 公子 ,一 
个 贵族 。 就 使 追悼 会 纪念 会 是 
现代 的 时 啤 , 你 也 得 想 想 受 追 
悼 的 配 不 配 ,也 得 想 想 跟 你 们 
所 谓 时 代 精 神 合式 不 合式 ,和 拜 
伦 是 贵族 ,你们 贵 国 是 一 等 的 
民主 共和 国 , 哪 里 有 贵族 的 位 
置 ? 拜 伦 又 没有 发 明 什 么 苏 维 
埃 , 又 没有 做 过 世界 和 平 的 大 
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梦 ,更 没有 用 科学 方法 整理 过 
Fal Be , (th FE — PS $5 BY) 
诗人 ,一 百年 前 也 许 出 过 他 的 
风头 ,现在 埋 在 英国 纽 斯 推 德 
(Newstead ) 的 贵 首 头 都 早 烂 透 
了 ,为 他 也 来 开 纪念 会 , 哼 ,他 
Ac! 讲 到 拜 伦 的 诗 你 们 也 许 与 
苏 和 尚 的 脾 味 合 得 上 ,看 得 出 
好 处 ,这 是 你 们 的 福气 一 一 要 
我 看 他 的 诗 也 不 见得 比 他 的 骨 
头 活 得 了 多 少 。 并 且 小 心 , 拜 
伦 倒是 条 好 汉 ,他 就 恨 盲 目的 
崇拜 ,回头 你 们 东 抄 西 袭 的 忙 
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着 做 文章 想 是 讨好 他 ,小 心 他 
的 鬼魂 到 你 梦 里 来 大 声 的 吕 你 
一 顿 !” 

那 位 先生 大 发 牢骚 的 时 
候 ,我 已 经 抽 了 半 支 烟 , 眼 看 着 
统 绕 的 氨 氨 ,耐心 的 挨 他 的 骂 ， 
方才 想 好 赞美 拜 伦 的 文章 也 早 
已 变 成 了 烟丝 飞散 ,我 采 采 的 
靠 在 椅 背 上 出 神 了 : 

拜 伦 是 真 死 了 不 是 ? 2H 
TAH? 真 没 有 价值 , 真 不 该 
BF th Hi 18 i A FE? 

眼前 扯 起 了 一 重重 的 雾 
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= 灰色 的 ,紫色 的 ,最 后 呈现 

一 个 惊人 的 造像 ,最 纯粹 , 光 
ee 
在 一 架 五 尺 高 的 檀 木 几 上 , 放 
射出 异样 的 光辉 , 像 是 阿 博 洛 ， 
给 人 类 光明 的 大 神 , 凡 人 从 没 
有 这 样 庄严 的 “天 庭 " ,这 样 不 
可 侵犯 的 眉 宇 ,这 样 的 头颅 ,但 
是 不 ,不 是 阿 博 洛 , 他 没有 那样 
骄傲 的 锋芒 的 大 眼 , 像 是 阿尔 
帕 斯 山南 的 蓝天 , 像 是 威尼斯 
的 落日 ,无 限 的 高 远 ,无 比 的 壮 
丽 , 人 间 的 万 花镜 的 展览 反映 


fe (th AY (BP, Rt — Je mB 
的 薄 丑 ; 阿 博 洛 也 没有 那样 美 
丽 的 发 村, 像 紫 葡 萄 似 的 一 穗 
穗 贴 在 花 岗 石 的 墙 边 ;他 也 没 
有 那样 不 可 信 的 口 展 ,小 爱 神 
背 上 的 小 弓 也 比 不 上 他 的 精 
致 ,口角 边 微 露 着 大 志 的 表情 ， 
像 是 蛇 身 上 的 文 彩 , 你 明知 是 
恶毒 的 ,但 你 不 能 否认 它 的 艳 
丽 ;给 我 们 弦 琴 与 长 笛 的 大 神 
也 没有 那样 圆 整 的 鼻孔 ,使 人 
们 想象 他 的 生命 剧烈 与 伟大 ， 
像 是 大 火山 的 决口 …… 
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不 ,他 不 是 神 , 他 是 凡人 ， 
比 神 更 可 怕 更 可 爱 的 凡人 ,他 
生前 在 红尘 的 狂 涛 中 沐浴 , 洗 
涤 他 的 遍 体 的 斑点 ,最 后 他 踏 
脚 在 浪花 的 顶尖, 在 阳光 中 呈 
露 他 的 无 瑕 的 肌肤 ,他 的 骄傲， 
他 的 力量 ,他 的 壮丽 ,是 天 上 玩 
BEF) Aj Aah FE AY ERK 

他 是 一 个 美丽 的 恶魔 ,一 
个 光荣 的 叛 儿 。 

一 片 水 唱 似 的 柔 波 , 像 一 
面 品 莹 的 明镜 , 照 出 白头 的 “ 少 
女 " 闪 亮 的 “黄金 第 "快乐 的 

AMA 
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Bay ay”, We Sa, Be PAP BY AT 
响 , 只 有 草 虫 的 放歌 ,醉人 的 树 
色 与 花香 ,与 温柔 的 水 声 ,小 妹 
子 的 私语 似 的 ,在 湖 边 吞咽 。 
山上 有 和 急 满 , 有 冰河 ,有 漫天 的 
松林 ,有 奇伟 的 石 景 。 瀑 布 像 
是 疯癫 的 恋人 ,在 荆棘 丛 中 跳 
BR, Mie 5 1 REA , TE He GIA 
碎 , 激 起 无 数 的 珠子 , 圆 的 ,长 
的 ,乳白 色 的 、 透明 的 ,阳光 和 斜 
TRE TiS PB, 41M 
HC. HC Ati AY TE St — EE 
Hy AY fe BE, RP a PS SK AL, 
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i a 3 A HS BK (RE — BLY 
长 最 ,一 阵 阵 的 瀑 雷 , 像 是 他 的 
吼声 。 在 这 绝壁 的 边沿 站 着 一 
个 丈夫 ,一 个 不 凡 的 男子 , 怪 石 
一 般 的 巍 嵘 , 朝 旭 一 般 的 美丽 ， 
劲 瀑 似 的 积 伍 ,松林 似 的 忧郁 。 
他 站 着 , 交 抱 着 手臂 , 翻 起 一 双 
大 眼 凝 视 着 无 极 的 青天 ,三 个 
阿尔 帕 斯 的 的 座 在 他 的 头顶 不 
息 的 盘旋 ;水 声 ,松涛 的 鸣 咽 ， 
牧羊 人 的 笛 声 ,前 峰 的 崩 雪 声 
一 一 他 凝神 的 听 着 。 

只 要 一 滑 足 ,只 要 一 纵身 ， 


B # iy aE MN ZA 


(WALL 3K FE (BS EOL A A 
深 河 , 粉 碎 在 美丽 的 水 花 中 ,这 
些 大 自然 的 谐音 便 是 赞美 他 寂 
灭 的 丧钟 。 他 是 一 个 骄子 ,人 
间 踏 烂 的 蹊 径 不 是 为 他 准备 
的 ,也 不 是 以 人 间 的 缘 练 可 以 
BHT A OS RL LY 
丈量 过 巴 南 苏 斯 的 群 峰 , 曾 经 
搏斗 过 海 理 士 彭 德 海峡 的 内 
涛 ,曾经 在 马拉松 放歌 ,曾经 在 
爱 琴 海边 狂 哺 , 曾 经 践踏 过 消 
铁 卢 的 泥土 ,这 里 面 埋 着 一 个 
败 灭 的 常 国 。 他 曾经 实现 过 西 
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FAL We WY WY 96 Re. PRE FE CE ft 
BY Ac Be ,玫瑰 承 住 他 的 脚 踪 ;但 
他 也 免不了 他 的 滑铁卢 ,命运 
是 不 可 测 的 人 铠 怖 ,征服 的 缘 后 
隐 着 侮辱 的 铬 笑 , 御 座 的 同 遭 
显现 了 狂 铸 的 幻影 ;现在 他 的 
遍 体 的 斑痕 ,都 是 诽 毁 的 箭 链 ， 
不 更 是 繁花 的 装 缀 , 虽 则 在 他 
的 无 瑕 的 体 肤 上 一 样 的 不 曾 停 
留 些微 污 损 。……… 太阳 也 有 他 
的 淹没 的 时 候 , 但 是 谁 能 忘记 
他 临 照 时 的 光 焰 ? 

“What is life, what is death, 


and what are we. 

That when the ship sinks, we 
no longer may be.” 

BL AB (Juno) RE SF , KE 
了 颜色 ,湖面 也 变 了 颜色 。 四 
周 的 山峰 都 披 上 了 黑 雾 的 袍 
服 , 吐 出 迅捷 的 火 舌 ,摇动 着 ， 
仿佛 是 相互 的 示威 , 雷 声 像 猛 
兽 似 的 在 山 坊 里 哆 哮 , 跳 荡 , 石 
卵 似 的 雨 块 , 随 着 风势 打击 着 
一 湖 的 鳞 光 ,这 时 候 (1816 年 6 
月 15 日 ) 仿 佛 是 爱 债 儿 (Ariel) 
的 精灵 答 身 在 绞 绕 的 云 中 , 默 


六 339srss 
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We oe SET ,眼看 着 


Jove’ lightnings, the precur- 


O’ the dreadful thunder 一 


The fire, and cracks 
Of sulphurous roaring, the 
most mighty Neptune 
Soom’ d to besiege, and 
make his bold waves tremble, 
Yea his dread _tridents 
shake. (Tem est) 
在 这 大 风 涛 中 ,在 湖 的 东 
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岸 , 龙 河 (Rhone) 合 流 的 附近 ， 
在 小 由 与 白 沫 间 , 飘 浮 着 一 只 
疲乏 的 小 舟 , 扯 烂 的 布 帆 ,破碎 
的 尾 舵 , 冲 当 着 巨 浪 的 打击 , 舟 
子 只 是 着 忙 的 祷告 ,乘客 也 失 
去 了 镇 定 ,都 已 脱 邱 了 外 衣 , 准 
备 与 涛 澜 捕 斗 。 这 正 是 卢 骚 的 
故乡 ,这 小 舟 的 历险 处 又 恰巧 
是 玖 功 亚 与 圣 潘 罗 (Julia and 
St. Preux) 遇 难 的 名 迹 。 舟 中 人 
有 一 个 美貌 的 少年 是 不 会 泗水 
的 ,但 他 却 从 不 介意 他 自己 的 
骸骨 的 安全 ,他 那 时 满心 的 忧 
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虑 ,只 怕 是 船 翻 时 连累 他 的 友 
人 为 他 冒险 ,因为 他 的 友人 是 
最 不 怕 险 恶 的 , 厄 难 只 是 他 的 
雄心 的 刺激 ,他 曾经 独 侮 爱 琴 
海 与 地 中 海 的 怒 涛 ,何况 这 有 
限 的 梨 梦 湖 中 的 掀 动 ,他 交叉 
着 手 , 静 看 着 萨 福 埃 (Savoy ) 的 
雪 峰 ,在 云 键 里 隐现 。 这 是 历 
史上 一 个 希 有 的 奇 着 ,在 近代 
革命 精神 的 始祖 神 感 的 胜 处 ， 
在 天 地 震怒 的 俄 项 , 载 在 同一 
的 舟 中 ,一 对 共 患 难 的 ,伟大 的 
诗 魂 ,一 对 美丽 的 恶魔 ,一 对 光 
A 
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FRA BOL! 

他 站 在 梅 锁 朗 奇 (Meso- 
longhi) f¥) ME WJ (1824 年 1 月 4 
至 22 日 )。 海 水 在 夕阳 光 里 起 
伏 ,周遭 静 瑟 瑟 的 莫 有 人 迹 , 只 
A i A BY > te, JL Ab BS) 
屋 , 古 庙 宇 残 志 的 遗迹 ,三 两 株 
灰 苍 色 的 柱廊 ,天 空 飞 舞 着 几 
只 阔 翅 的 海鸥 ,一片 荒 凉 的 暮 
景 。 他 站 在 滩 边 , 默 想 古 希腊 
的 荣华 ,雅典 的 文章 ,斯 巴 达 的 
雄 武 ,晚霞 的 颜色 二 千年 来 不 
曾 消灭 ,但 自由 的 鬼魂 究 不 曾 
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在 海 砂 上 留存 些微 痕迹 …… 他 
独自 的 站 着 , 默 想 他 自己 的 号 
世 ,三 十 六 年 的 光阴 已 在 时 间 
AY PRR Pe eA Ta 
JER, EH 45 MRA, eR AS TE 
恶 ,故乡 与 知 友 , 威 尼 市 的 流 
水 ,罗马 的 古 剧场 的 夜色 ,阿尔 
帕 斯 的 白雪 ,大 自然 的 美景 与 
素 既 ,反叛 的 磨 折 与 苯 荣 ,自由 


的 实现 与 梦境 的 消 残 …… 他 看 
着 海 砂 上 上 映 着 的 漫长 的 身 形 ， 
凉 风 拂 动 着 他 的 衣 福 一 一 寂寞 





的 天 地 间 一 个 寂寞 的 伴侣 
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他 的 灵魂 中 不 由 的 激 起 了 一 阵 
感慨 的 狂潮 ,他 把 手掌 埋没 TI 
头面 。 US AE eS hak, 大 
上 星 先 后 的 显现 ,在 这 美丽 的 
虐 色 中 ,流动 着 诗人 的 吟 声 , 像 
是 松 风 , 像 是 海 涛 , 像 是 蓝 奥 孔 
苦痛 的 呼声 , 像 是 海伦 娜 岛 上 
绝望 的 时 欢 : 


This time this heart should be 





unmoved, 
Since others hath ceased to 
move 3 
Yet, though I can not be 
L145 
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beloved. 
Still let me love! 


My days are in the yellow leaf; 
The flowers and fruits of love 
are gone; 
The worm, the canker, and the 
grief ; 


Are mine alone! 


The fire that on my bosom 
preys 
Is lone as some volcanic 


waved Hous ‘ ed 


巴黎 的 鳞 爪 ES 





isle; 


No torch is kindled at its 





blaze 
A funeral pile! 


The hope, the fear, the jealous 
care, 
The exalted portion of the 
pain 
And power of love, I can not 
share , 


But wear the chain. 


lss 


人 


But it’s not thus — and it’s 
not here 
Such thoughis should shake 
my soul, nor now, 
where glory decks the hero’ s 
bier 


Or binds his brow. 


The sword, the banner, and the 
field. 
Glory and Grace, around me 
see! 
The spartan, born upon his 


4B 
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shield, 


Was not more free. 


Awake! (not Greece she is 
awake! ) 
Awake, my spirit! Think 
through whom 
The life - blood tracks its 
parent lake, 


And then strike home! 


Tread those reviving passions 
down; 


E7149... 
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Unworthy manhood! —- unto 
thee 
Indifferent should the smile or 


frown 


Of beauty be. 


- If thou regret’ st thy youth, why 
live; 
The land of honorable death 
Is here: - up to the field, and 
give 
Away thy breath! 


pa 
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Seek out — less sought than 
found 
A dier’s grave for thee the 
best; 
Then look around, and choose 
thy ground, 
And take thy rest. 


年 岁 已 经 僵化 我 的 柔 心 ， 
我 再 不 能 感召 他 人 的 
同情 ; 
但 我 虽 则 不 敢 想 望 恋 与 悦 
我 不 愿 无 情 ! 
EAB hie 
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EA CMB ee MSE, 
恋情 的 花 与 果 更 不 留 
RPA RL RH, 
长 伴 前 途 的 光阴 ! 
烧 不 次 的 烈焰 在 我 的 胸 前 ， 
孤独 的 , 像 一 个 喷 ， 
的 芒 岛 ; 
更 有 谁 凭吊 ,更 有 谁 怜 一 一 
— FE AE HE 
ai 2 AL RAL RE 
恋爱 的 灵感 与 苦痛 与 
HH, 
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我 再 不 能 尝 味 ,再 不 能 自 
做 一 = 一 

我 投入 了 监牢 ! 

但 此 地 是 古 英雄 的 乡 国 ， 
白云 中 有 不 朽 的 灵光 ， 

REY. IK. tA 
这 无 端的 凄 性 ? 

希腊 与 荣光 ,军旗 与 剑 器 ， 
十 战场 的 尘埃 ,在 我 

的 周遭 ， 

十 勇士 也 应 慕 羡 我 的 际遇 ， 
此 地 ,今朝 ! 

苏醒 ! 不 是 希腊 





她 早 
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已 惊 起 ! 
苏醒 ,我 的 灵魂 ! 问 
谁 是 你 的 
血液 的 泉源 , 休 素 负 这 时 
机 ， 
鼓舞 你 的 勇气 ! 


KA! 休 教 已 往 的 沾 恋 ， 
梦 属 似 的 压迫 你 的 心 
胸 ， 
美 妇 人 的 笑 与 看 的 婉 杰 ， 
更 不 当 容 完 ! 
再 休 卷 念 你 的 消失 的 青年 ， 
此 地 是 健儿 殉 身 的 乡 - 
vob 


_ ER AHN 3 


本; 
听 否 战场 的 军 鼓 ,向 前 ， 
毁灭 你 的 体 肤 ! 
只 求 一 个 战士 的 墓 窟 ， 
收 束 你 的 生命 ,你 的 
光阴 ; 
去 选择 你 的 归宿 的 地 域 ， 
自 此 安宁 。 
他 念 完 了 诗句 ,只 党 得 遍 
体 的 狂热 , 雍 住 了 呼吸 ,他 就 把 
外 衣 脱 下 , 走 和 人 水 中 ,向 着 浪头 
WK ee, RR 
豹 似 的 ,鼓动 着 鳍 脚 ,在 铁 青色 


Ar 
BB 
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BY 7K KE DK TA et 
“wee, WEE , 跟 我 来 !… 
“冲锋 。 冲 锋 , 跟 我 来 !1" 这 

不 是 早 一 百年 拜 伦 在 希腊 梅 锁 

龙 奇 临 死 前 昏迷 时 说 的 话 ? 那 

时 他 的 热血 已 经 让 冷血 的 医生 

给 放 完 了 ,但 是 他 的 争 自 由 的 

旗帜 却 还 是 紧 紧 的 擎 在 他 的 手 


再 述 八 年 ,一 位 八 十 二 岁 
的 老翁 也 在 他 的 解脱 前 , 喊 一 
声 “Mere light!” 

“不 够 光亮 !"“ 冲 锋 。 冲 
186° 


_ BHM GS 
锋 , 跟 我 来 !” 
火热 的 烟灰 掉 在 我 的 手背 
上 ,惊醒 了 我 的 出 神 ,我 正 想 开 
口 答复 那 位 朋友 的 训 讽 , 谁 知 
道 睁 眼看 时 ,他 早 溜 了 1! 
十 四 年 四 月 二 日 
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罗曼 罗兰 


罗曼 罗兰 (Romain Rol- 
land), 这 个 美丽 的 音乐 的 名 
字 .究竟 代表 些 什 么 ? 他 为 什 
么 值得 国际 的 敬仰 ,他 的 生日 
为 什么 值得 国际 的 庆祝 ? 他 的 
名 字 ,在 我 们 多 少 知道 他 的 几 
个 人 的 心里 ,唤起 些 个 什么 ? 
他 是 否 值 得 我 们 已 经 认识 他 思 
想 与 景仰 他 人 格 的 更 亲切 的 认 
识 他 ,更 亲切 的 景仰 他 ;从 不 曾 

ABBAS 
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接近 他 的 赶快 从 他 的 作品 里 去 
接近 他 ? 

一 个 伟大 的 作者 如 罗曼 罗 
兰 或 托 尔 斯 泰 , 正 像 是 一 条 大 
河 , 它 那 波澜 , 它 那 曲折 , 它 那 
气象 ,随处 不 同 ,我 们 不 能 划 出 
它 的 一 湾 一 角 来 代表 它 那 全 
流 。 我 们 有 幸福 在 书本 上 结识 
他 们 的 正比 是 尼罗河 或 扬子 江 
沿岸 的 泥 井 , 各 按 我 们 的 受 量 
分 沾 他 们 的 润泽 的 恩惠 罢了 。 
说 起 这 两 位 作者 一 一 托 尔 斯 泰 
与 罗曼 罗兰 :他 们 灵感 的 泉源 

hs 
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是 同一 的 ,他 们 的 使 命 是 同一 
的 ,他 们 在 精神 上 有 相互 的 默 
契 ( 详 后 ) ,仿佛 上 天 从 不 教 他 
的 灵光 在 世上 完全 灭 迹 , 所 以 
在 这 普遍 的 混沌 与 黑暗 的 志 界 
内 往往 有 这 类 豪 承 灵 智 的 大 天 
才 在 我 们 中 间 指 点 迷途 ,启示 
光明 。 但 他 们 也 自 有 他 们 不 同 
的 地 方 ; 如 其 我 们 还 是 引申 上 
面 这 个 比喻 , 托 尔 斯 泰 ,罗曼 罗 
兰 的 前 人 ,就 更 像 是 尼罗河 的 
流域 , 它 那 两 岸 是 浩瀚 的 沙 研 ， 
古 埃及 的 莫 富 ,三 角 金 字 塔 的 
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映 影 ,高 意 的 棕榈 类 的 林木 , 间 
Sem Neg nn 
有 蜡 样 的 明星 ;罗曼 罗兰 , 托 尔 
斯 泰 的 后 人 , 像 是 扬子 江 的 流 
域 ,更 近 人 间 , 更 近 人 情 的 大 
河 , 它 那 两 岸 是 青绿 的 羔 麻 ,是 
连 档 的 房屋 ,在 波 鳞 里 油 着 的 
是 鱼 是 虾 , 不 是 长 牙 具 的 鳄鱼 ， 
岸 边 听 得 见 的 也 不 是 神秘 的 驼 
铃 ,是 随 熟 的 鸡 犬 声 。 这 也 许 
是 斯 拉夫 与 拉丁 民族 各 有 的 异 
训 , 在 这 两 位 大 师 的 身上 得 到 
更 集中 的 表现 ,但 他 们 润 洋 这 
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苦 旱 的 人 间 的 使 命 是 一 致 的 。 

十 五 年 前 一 个 下 午 ,在 巴 
黎 的 大 街 上 ,有 一 个 穿 马路 的 
叫 汽车 给 碰 了 , 差 一 点 没有 死 ， 
他 就 是 罗曼 罗兰 ,那天 他 要 是 
死 了 ,巴黎 也 不 会 怎样 的 注意 ， 
至 多 报纸 上 本 地 新 闻 栏 里 登 一 
RIN F “TRE EA, TE TT 
个 走路 的 , 叫 罗曼 罗兰 ,年 四 十 
五 岁 ,在 大 学 里 当 过 音乐 史 教 
授 , 曾 经 办 过 一 种 不 出 名 的 杂 
志 叫 Cahiers delaguinzaine 的 。” 

但 罗兰 不 死 ,他 不 能 死 ; 他 
iis 


KS 
还 得 完成 他 分 定 的 使 命 。 在 欧 
战 爆裂 的 那 一 年 ,罗兰 的 天 才 ， 
五 十 年 来 在 无 名 的 黑暗 里 埋 着 
的 ,忽然 取得 了 普遍 的 认识 。 
从 此 他 不 仅 是 全 欧 心智 与 精神 
的 领袖 ,他 也 是 全 世界 一 个 灵 
感 的 泉源 。 他 的 声音 仿佛 是 最 
高 峰 上 的 崩 雪 ,回响 在 远近 的 
万 密 间 ,五 年 的 大 战 毁 了 无 数 
的 生命 与 文化 的 成 绩 ,但 毁 不 
了 的 是 人 类 几 个 基本 的 信念 与 
理想 ,在 这 无 形 的 精神 价值 的 
战场 上 罗兰 永远 是 一 个 不 仆 的 





es Read 


英雄 。 对 着 在 恶 门 的 洲 涡 里 挣 
扎 着 的 全 欧 罗 兰 喊 一 声 彼此 是 
弟兄 放手 ! 对 着 蜂 网 似 密布 ， 
KEG Wh SE BIR, hee, He 
妄 ,疯癫 ,罗兰 集中 他 孤独 的 理 
智 与 情感 的 力量 作战 。 对 着 普 
饥 破 坏 的 现象 ,罗兰 伸 出 他 单 
独 的 臂膀 开始 组 织 人 道 势 力 。 
对 着 叫 袜 浅 的 国家 主义 与 恶毒 
的 报复 本 能 迷惑 住 的 知识 阶 
级 ,他 大 声 唤醒 他 们 应 负 的 责 
任 , 要 他 们 恢复 思想 的 独立 , 救 
济 盲目 的 群众 “在 战场 的 空 
PR 
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中 “一 一 ”Above the Battle 
Field” 不 是 在 战场 上 ,在 各 
民族 共同 的 天 空 , 不 是 在 一 国 
He a 我 们 听 得 罗兰 eae 
i ,也 就 是 人 道 的 呼声 , 像 一 
光明 的 吐 生 .入 站 六 站 隐 ws 5 
杀 的 烈焰 。 罗 兰 的 作战 是 有 结 
果 的 ,他 联合 了 国际 间 自 由 的 
心灵 , 替 未 来 的 和 平 筑 一 层 有 
力 的 基础 。 这 是 他 自己 的 
证 一 = 二 
“我 们 从 战争 得 到 一 个 付 重 价 
的 利益 , 它 替 我 们 联合 了 各 民族 中 
165 
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不 甘 受 流行 的 种 族 怨 毒 支配 的 心 
灵 。 这 次 的 教训 益 发 激励 他 们 的 精 
力 , 强 固 他 们 的 意志 。 谁 说 人 类 友 
爱 是 一 个 绝望 的 理想 ? 我 再 不 怀疑 
未 来 的 全 欧 一 致 的 结合 。 我 们 不 久 
可 以 实现 那 精神 的 统一 。 这 战争 只 
是 它 的 热血 的 洗礼 。” 

这 是 罗兰 ,勇敢 的 人 道 的 
战士 ! 当 他 全 国 的 刀锋 一 致 向 
着 德 人 的 时 候 , 他 敢 说 不 ,真正 
的 敌人 是 你 们 自己 心怀 里 的 仇 
毒 。 当 全 欧 破 碎 成 不 可 收拾 的 
断 片 时 ,他 想象 到 人 类 更 完美 


op ABBY 
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的 精神 的 统一 ,友爱 与 同情 ,他 
相信 ,永远 是 打倒 仇恨 与 怨 毒 
的 利器 ;他 永远 不 怀疑 他 的 理 
想 是 最 后 的 胜利 者 ,在 他 的 前 
面 有 托 尔 斯 泰 与 道 施 滔 态 夫 斯 
基 ( 虽 则 思想 的 形式 不 同 ) 他 同 
时 有 泰 艾 尔 与 甘地 (他 们 的 思 
想 形式 也 不 同 ) ,他 们 的 立场 是 
在 高 山 的 项 上 ,他 们 的 视 域 在 
时 间 上 是 历史 的 全 部 ,在 空间 
里 是 人 类 的 全 体 ,他 们 的 声音 
是 天 空 里 的 雷震 ,他 们 的 赠与 
是 精神 的 慰安 ,我 们 都 是 牢狱 
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里 的 内 犯 , 镶 铸 压 住 的 , 铁 栏 钢 
住 的 ,难得 有 一 丝 雪亮 暖和 的 
阳光 照 上 我 们 员 黑 的 脸面 , 难 
得 有 喜 汰 过 路 的 欢声 清 睛 我 们 
EEOC Ai,“ HEP”, BF AE IP 
始 他 的 贝 德 芬 传 : 

“ 重 浊 是 我 们 周围 的 空气 ,这 世 
界 是 叫 一 种 凝 厚 的 污浊 的 秽 恕 给 问 
fE — Fh AY By Jo HE TR 
的 心里 , 压 在 我 们 的 涉 上 , 叫 所 有 民 
族 与 个 人 失 却 了 自由 工作 的 机 会 。 
我 们 全 让 抬 住 了 转 不 过 气 来 。 来 ， 
让 我 们 打开 窗子 好 叫 天 空 自 由 的 空 
气 进来 ,好 叫 我 们 呼吸 古 英 雄 们 的 
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呼吸 。” 
打破 固执 的 偏见 来 认识 精 
神 的 统一 ;打破 国界 的 偏见 来 
认识 人 道 的 统一 。 这 是 罗兰 与 
他 同 理想 者 的 教训 。 解 脱 怨 毒 
的 束缚 来 实现 思想 的 自由 ; 反 
抗 时 代 的 压迫 来 恢复 性 灵 的 尊 
严 。 这 是 罗兰 与 他 同 理想 者 的 
教训 。 人 生 原 是 与 苗 俱 来 的 ; 
我 们 来 做 人 的 名 分 不 是 诅 叶 人 
生 因 为 它 给 我 们 苦痛 ,我 们 正 
应 在 苦痛 中 学 习 , 修 养 ,党 悟 ， 
在 苦痛 中 发 现 我 们 内 列 的 宝 
EF169. 
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藏 ,在 苦痛 中 领会 人 生 的 真 详 。 
英雄 ,罗兰 最 崇拜 如 密 作 朗 其 
罗 与 贝 德 芬 一 类 的 人 道 英雄 ， 
不 是 别 的 ,只 是 伟大 的 耐 苦 者 ， 
那些 不 朽 的 艺术 家 , 谁 不 曾 在 
苦痛 中 实现 生命 ,实现 艺术 , 实 
现 宗 教 ,实现 一 切 的 奥义 ? A 
己 是 个 深 感 苦痛 者 ,他 推 致 他 
的 同情 给 世上 所 有 的 受苦 痛 
者 ;在 他 这 受苦 ,这 耐 若 ,是 一 
种 伟大 , 比 事业 的 伟大 更 深沉 
的 伟大 。 他 要 寻求 的 是 地 面 上 
感 翡 误 感 孤 独 的 灵魂 。“ 人 生 
dO 
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是 艰难 的 , 谁 不 甘愿 承受 庸俗 ， 
他 这 辈子 就 是 不 断 的 奋斗 。 并 
且 这 往往 是 苦痛 的 奋斗 ,没有 
光彩 ,没有 幸福 ,独自 在 孤单 与 
沉默 中 挣扎 ,穷困 压 着 你 ,家 累 
累 着 你 ,无 意味 的 沉闷 的 工作 
消耗 你 的 精力 ,没有 欢欣 ,没有 
希 荔 ,没有 同伴 ,你 在 这 黑暗 的 
道上 甚至 连 一 个 在 不 幸 中 伸手 
给 你 的 骨肉 的 机 会 都 没有 。 这 
受苦 的 概念 便 是 罗兰 人 生 哲 学 
的 起 点 ,在 这 上 面 他 要 筑 起 一 
座 强 固 的 人 道 离 所 ,因此 在 他 
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有 名 的 传记 里 他 用 力 传 述 先贤 
的 苦难 生涯 ,使 我 们 慑 悟 至 少 
在 我 们 的 苦痛 里 ,我 们 不 是 孤 
独 的 ,在 我 们 切 已 的 苦痛 里 隐 
藏 着 人 道 的 消息 与 线索 。“ 不 
快活 的 朋友 们 ,不 要 过 分 的 自 
伤 ,因为 最 伟大 的 人 们 也 曾 分 
尝 你 们 的 苦味 ,我 们 正 应 得 跟 
着 他 们 的 努 奋 自 勉 ,假如 我 们 
觉得 软弱 , 让 我 们 靠 着 他 们 喘 
息 ,他 们 有 安慰 给 我 们 ,从 他 们 
的 精神 里 放射 着 精力 与 仁慈 。 
即使 我 们 不 研究 他 们 的 作品 ， 
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即使 我 们 听 不 到 他 们 的 声音 ， 
单 从 他 们 面 上 的 光彩 , 单 从 他 
们 曾经 生活 过 的 事实 里 ,我 们 
应 得 感悟 到 生命 最 伟大 ,最 生 
产 甚至 最 快乐 一 一 的 时 候 
是 在 受苦 痛 的 时 候 。" 

我 们 不 知道 罗曼 罗兰 先生 
想象 中 的 新 中 国 是 怎样 的 ;我 
们 不 知道 为 什么 他 特别 示意 要 
听 他 的 思想 在 新 中 国 的 回响 ， 
但 如 其 他 能 知道 新 中 国 像 我 们 
自己 知道 它 一 样 ,他 一 定 感觉 
与 我 们 更 密切 的 同情 ,更 贴近 
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的 关系 ,也 一 定 更 急 急 的 伸手 
给 我 们 握 着 一 一 因为 你 们 知 
道 ,我 也 知道 ,什么 是 新 中 国 只 
是 新 发 现 的 深沉 的 悲哀 与 痛 涌 
深 深 的 盘 伏 在 人 生 的 底 里 ! 这 
也 许 是 我 个 人 新 中 国 的 解释 ; 
但 如 其 有 人 拿 一 些 时 行 的 口 
号 ,什么 打倒 帝国 主义 等 等 ,或 
是 分 裂 与 猜忌 的 现象 ,去 报告 
罗兰 先生 说 这 是 新 中 国 , 我 再 
也 不 能 预料 他 的 感想 了 。 

我 已 经 没有 时 间 与 地 位 叙 
述 罗兰 的 生平 与 著述 ;我 只 能 
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匆匆 的 略 说 梗概 。 他 是 一 个 音 
乐 的 天 才 ,在 幼年 音乐 便 是 他 
的 生命 。 他 妈 教 他 琴 ,在 谐音 
的 波动 中 他 的 童心 便 发 现 了 不 
可 言喻 的 快乐 。 莫 扎 德 与 贝 德 
芬 是 他 最 早 发 现 的 英雄 。 所 以 
在 法 国 经 受 普鲁士 战争 爱国 主 
义 最 高 昂 的 时 候 , 这 位 年 轻 的 
圣人 正在 “敌人 "的 作品 中 尝 味 
最 高 的 艺术 ,他 在 自传 里 写 着 : 
“我 们 家 里 有 好 多 旧 的 德国 音 
乐 书 。 德 国 ? 我 懂得 那个 字 的 
意义 ? 在 我 们 这 一 带 我 相信 德 
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国人 从 没有 人 见 过 的 。 我 翻 着 
AB— HEI 5 , Me Ze 2 BE — 
个 个 的 音符 。 这 些 流 动 的 乐 
音 , 谐 调 的 细 流 ,灌溉 着 我 的 童 
心 , 像 雨水 漫 入 泥土 似 的 淹 了 
进去 。 莫 扎 德 与 贝 德 芬 的 快乐 
与 苦痛 , 想 望 的 幻梦 ,渐渐 的 变 
成 了 我 的 肉 的 肉 ,我 的 骨 的 肯 ， 
我 是 它们 ,它们 是 我 。 要 没有 
它们 我 怎 过 得 了 我 的 日 子 ? 我 
小 时 生病 危 殉 的 时 候 , 莫 扎 德 
的 一 个 调子 就 像 爱 人 似 的 贴近 
我 的 枕 食 看 着 我 。 长 大 的 时 
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芬 的 音乐 又 在 我 的 心里 拨 旺 了 
永久 生命 的 火星 。 每 回 我 精神 
疲倦 了 ,或 是 心 上 有 不 如 意 事 ， 
我 就 找 我 的 琴 去 ,在 音乐 中 洗 
Vt Be KY THK.” 

要 认识 罗兰 的 不 仅 应 得 读 
他 神 光 焕发 的 传记 ,还 得 读 他 
十 卷 的 Jean Christophe ,在 这 书 
里 他 描写 他 的 音乐 的 经 验 。 

他 在 学 堂 里 结识 了 莎 士 比 
亚 。 发 现 了 诗 与 戏剧 的 神奇 。 
他 的 哲学 的 灵感 ,与 歌德 一 样 ， 
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是 泛 神 主义 的 斯 宾 诺 塞 。 他 早 
年 的 朋友 是 近代 法 国 三 大 诗 
A. : 58 3% f§ AR (Paul Claudel 法 
国 驻 日 大 使 ), Ande Suares, 与 
Charles Peguy (后 来 与 他 同 办 
Cahioers deal Quinzaine ) 。 那 时 
槐 格 纳 是 压倒 一 时 的 天 才 , 也 
是 罗兰 与 他 少年 朋友 们 的 英 
雄 , 但 在 他 个 人 更 重要 的 一 个 
影响 是 托 尔 斯 泰 。 他 早 就 读 他 
的 著作 ,十 分 的 爱 莫 他 ,后 来 他 
念 了 他 的 艺术 论 , 那 只 俄国 的 
老 象 一 一 用 一 个 偷 来 的 比喻 
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一 一 走 进 了 艺术 的 花园 里 去 ， 
左 一 脚 躁 倒 了 一 盆花 , 那 是 莎 
士 比 亚 , 右 一 脚 又 踩 倒 了 一 盆 
HE , 那 是 贝 德 分 ,这 时 候 少 年 的 
罗曼 罗兰 走 到 了 他 的 思想 的 歧 
路 了 。 涉 氏 、 贝 氏 、 托 氏 , 同 是 
他 的 英雄 ,但 托 氏 愤愤 的 申 斥 
莎 贝 一 流 的 作者 ,说 他 们 的 艺 
术 都 是 要 不 得 ,不 相干 的 ,不 是 
真 的 人 道 的 艺术 一 一 他 早年 的 
自己 也 是 要 不 得 不 相干 的 。 在 
兰 一 个 热烈 的 寻求 真理 者 ， 
这 来 就 好 似 畏 天 里 一 个 霹雳 ; 
E79 
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他 再 也 忍 不 住 他 的 疑虑 。 他 写 
了 一 封 信和 给 托 尔 斯 泰 ,陈述 他 
的 冲突 心理 ,他 那 年 二 十 二 岁 ， 
过 了 几 个 星期 罗兰 差不多 把 那 
信 都 忘 了 ,一 天 忽然 接 到 一 封 
邮件 :三 十 八 满 页 写 的 一 封 长 
信 ,伟大 的 托 尔 斯 泰 亲笔 给 这 
不 知名 的 法 国 少年 写 的 !“ 亲 
爱 的 兄弟 ,” 那 六 十 老人 称呼 
他 ,“ 我 接 到 你 的 第 一 封 信 , 我 
深 深 的 受 感 在 心 ,我 念 你 的 信 ， 
泪水 在 我 的 眼 里 ”下 面 说 他 艺 
术 的 见解 :我 们 投入 人 生 的 动 
di 
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机 不 应 是 为 艺术 的 爱 , 而 应 是 
为 人 类 的 爱 , 只 有 经 受 这 样 灵 
感 的 人 才 可 以 希望 在 他 的 一 生 
实现 一 些 值得 一 做 的 事业 。 这 
还 是 他 的 老话 ,但 少年 的 罗兰 
受 深 彻 感动 的 地 方 是 在 这 一 时 
代 的 圣人 竞 然 这 样 屋 切 的 同情 
他 ,安奈 他 ,指示 他 ,一 个 无 名 
的 异 邦人 ,他 那 时 的 感 奋 我 们 
可 以 约略 想象 。 因 此 罗兰 这 几 
十 年 来 每 办 少年 人 有 信和 给 他 ， 
他 没有 不 亲笔 作 复 ,用 一 样 慈 
爱 诚挚 的 心 对 待 他 的 后 辈 。 这 
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来 受 他 的 灵感 的 少年 人 更 不 知 
多 少 了 。 这 是 一 件 含 奖 励 性 的 
事实 ,我们 从 此 可 以 知道 凡是 
一 件 不 勉强 的 善事 就 比如 春天 
的 燕 风 , 它 一 路 来 散布 着 生命 
的 种 子 ,唤醒 活泼 的 世界 。 
但 罗兰 那 时 离 着 成 名 的 日 
子 还 远 , 虽 则 他 从 幼年 起 只 是 
不 懈 的 努力 。 他 还 得 经 受 身 世 
的 失望 (他 的 结婚 是 不 幸 的 , 近 
三 十 年 来 他 几乎 完全 隐士 的 生 
HE ,他 现在 瑞士 的 鲁 山 , 听 说 与 
他 妹子 同居 ), 种 种 精神 的 昔 


EH HN ZS 


痛 ,才能 享受 他 的 劳力 的 报酬 
一 一 他 的 天 才 的 认识 与 接受 ， 
他 写 了 十 二 部 长 篇 剧本 ,三 部 
mA AMC (IZA 
德 芬 , 托 尔 斯 泰 ) ,十 大 篇 Jean 
Christophe, 算是 这 时 代 里 最 重 
要 的 作品 的 一 部 ,还 有 他 与 他 
的 朋友 办 了 十 五 年 灰色 的 杂 
志 , 但 他 的 名 字 还 是 在 星 塞 的 
吗 堆 里 掩 着 一 一 直到 他 将 近 五 
十 岁 那 年 ,这 世界 方才 开始 惊 
VF ft AY Se DL FRE AL J 
话 ,我 想 可 以 一 样 适用 到 一 生 
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“我 没有 朋友 ,我 必得 单独 过 
活 ;但 是 我 知道 在 我 心灵 的 底 里 上 
帝 是 近 着 我 , 比 别人 更 近 ,我 走 近 他 
我 心里 不 害怕 ,我 一 向 认识 他 的 。 
我 从 不 着 急 我 自己 的 音乐 , 那 不 是 
坏 运 所 能 颠 仆 的 , 谁 要 能 懂得 它 , 它 
就 有 力量 使 他 解除 折磨 旁人 的 苦 
恼 。” 
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日 记 1494 1495 (这 是 一 本 





小 说 里 的 一 章 。 那 小 说 是 一 个 
俄国 人 (Merejkowski ) 做 的 , 叫 
做 “ 达 文 赛 的 故事 "I The Ro- 
mance of Leonardo da Vinci). fd 
尔 脱 拉 飞 屋 是 达 文 赛 的 一 个 学 
徒 , 这 一 章 是 他 学 徒 期 内 的 日 
记 。 用 不 着 说 , 达 文 赛 是 意 大 
利 复兴 时 期 内 顶 大 的 一 打 牡 
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丹 , 它 那 香气 到 今天 还 不 曾 散 
尽 。 这 日 记 当 然 不 是 真 本 ,但 
达 文 赛 伟 大 奥妙 的 天 才 至 少 在 
这 几 页 内 留 下 一 个 灵活 的 剪 
影 。 他 的 艺术 是 谈 这 几 百 年 来 
艺术 学 生 们 枕 中 的 秘宝 ,我 们 
应 得 知道 一 些 的 。 

1949 年 3 月 25 日 ,那天 我 
进 了 莫 冷 染 大 画家 雷 那 图 达 文 
赛 先生 的 画室 当 一 个 学 徒 。 

这 是 他 教 给 我 们 的 课程 : 
透视 学 (Perspective); 人体 的 分 
与 量 ; 临 大 画家 的 作品 ;写生 

wed Bs 
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画 。 

今天 马 各 杜 奇 乌 拿 ,我 的 
一 个 同事 ,给 了 我 一 本 书 , 写 下 
的 完全 是 老师 说 的 话 。 书 开头 
是 这 一 节 : 

“人 的 身体 从 太阳 的 光亮 
得 到 最 纯粹 的 快乐 ;人 的 心灵 ， 
似 数学 清澈 的 照 亮 。 因 此 透视 
学 (这 透视 学 包涵 两 件 事情 ,一 
是 灵动 的 线条 的 考量 , 那 是 眼 
看 的 舒服 ,一 是 数理 的 清明 , 那 
是 心智 的 舒服 。) 在 各 种 研究 与 
学 科 中 应 分 占 着 最 高 的 地 位 。 
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但 愿 说 过 “我 是 真 的 光亮 ' 的 他 
给 我 帮助 ,使 我 有 法 子 理会 这 
透视 学 ,他 的 光亮 的 科学 。 这 
书 我 分 成 三 部 :第 一 , 因 距 离 
故 ,事物 形 态 的 缩小 ;第 二 , 色 
彩 的 明显 度 的 减损 ;第 三 ,轮廓 
清晰 的 减 淡 。 

老师 像 父 亲 似 的 看 管 着 
我 。 自 从 知道 我 穷 ,他 再 不 肯 
收 我 原 约定 的 月 费 。 

老师 说 : 

“等 你 们 透视 学 有 了 把 握 ， 
人 体 的 分 量 心里 有 数 以 后 ,你 
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们 上 街 去 就 得 用 心 留意 人 们 的 
姿态 与 行动 ,看 他 们 怎样 站 定 、 
走动 谈天、 吵闹 ;看 他 们 怎样 
发 笑 ,怎样 打架 ;看 他 们 有 这 些 
动作 时 面 上 的 表 神 ,看 来 劝解 
他 们 的 旁人 面 上 的 神情 ;看 站 
在 一 边 冷 眼看 着 的 人 们 的 神 
情 , 把 你 看 到 的 全 用 铅笔 记 在 
你 的 颜色 纸 订 成 的 袖珍 册子 
里 ,这 书 随 你 到 哪儿 都 得 带 着 ， 
册子 满 了 ,再 换 一 本 ;第 一 本 摆 
开 了 , 留 着 。 保 存 原稿 ,不 要 损 
坏 或 是 擦 糊 了 它们 ;因为 人 体 
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的 动 法 是 最 变幻 不 尽 的 , 单 凭 
记忆 是 留 不 住 的 。 你 得 把 这 些 
粗糙 的 底稿 看 作 你 们 最 好 的 先 
生 。” 

我 也 有 了 这 样 一 册 书 。 

今天 在 P 街 上 , 离 大 教堂 
不 远 ,我 见 着 我 的 伯父 。 他 对 
我 说 他 不 认 我 了 ;他 要 我 到 一 
个 蜡 教 徒 那 人 的 家 里 去 毁灭 我 
的 灵魂 。 

每 回 我 心里 不 高 兴 , 只 要 
对 着 他 的 脸 看 看 就 会 轻松 快活 
的 。 多 奇怪 他 的 一 双眼 : 清 、 
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RLY 冰 似 的 冷 。 声 
音 , 最 可 亲 , 软 和 极 了 。 最 凶 
暴 , 最 顽固 的 人 也 抵抗 不 过 他 
的 温驯 善 诱 。 他 坐 在 他 的 工作 
台 上 ,心里 盘算 着 什么 , 手 抢 着 
捍 着 他 的 金色 的 蜂 须 ,又 长 又 
软 的 像 是 女孩 子 身 上 的 丝绸 ， 
他 跟 谁 说 话 的 时 候 , 他 就 微微 
aa — AIR, A AO A 
的 神情 ;他 的 目光 ,从 浓厚 荫 盖 
的 眉毛 下 照 出 来 , 直 透 你 的 灵 
魂 。 

他 不 喜欢 鲜艳 的 颜色 ,不 
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喜欢 时 新 累 歼 的 式样 ,他 也 不 
爱 莉香 。 他 的 衣料 是 雷 尼 和 希 的 
棉布 ,异样 的 整洁 好 看 。 他 的 
黑 绒 便 帽 是 素 净 的 ,不 装 羽毛 ， 
不 加 装饰 。 他 的 衣 色 是 黑 的 ; 
但 他 穿 一 件 长 过 膝盖 的 深 红色 
AUS} Se, HEP EY , SR 
古 式 。 他 的 行动 是 闲暇 沉静 
的 ,但 也 引 人 注 意 , 他 跟 谁 都 不 
一 样 。 
马 弩 都 是 他 的 擅长 ,会 骑 、 
会 水 、 精 通 小 剑 斗 术 。 今 天 我 
见 他 拿 一 个 小 钱 丢 中 一 个 教堂 
2 
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最 高 的 圆 项 。 雷 那 图 先生 。 凭 
他 手臂 的 灵巧 与 力量 , 谁 都 比 
不 过 他 。 

他 是 用 左手 的 ;但 别 看 这 
左手 ,又 瘦弱 又 软 和 像 是 女人 
的 ,他 扳 得 弯 铁 条 , 扭 得 瘤 大 铁 
钟 的 垂 舌 。 

我 正 看 着 他 , 甲 可 布 那 孩 
子 笑 着 跑 来 TAB. “EBB AY 
来 了 , 雷 那 图 先生 ,怪物 来 了 ! 
你 快 到 厨房 里 来 ,我 给 你 找 了 
这 类 宝贝 来 ,你 该 乐得 直 醋 你 
的 手 哪 !1” 
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“他 们 哪儿 来 的 ?” 

“一 个 庙 门口 找 来 的 , 贝 加 
摩 地 方 来 的 叫 化 ! 我 答应 了 他 
们 要 是 他 们 愿意 给 你 画 你 有 晚 
饭 给 他 们 吃 。 

丢 开 了 不 曾 画 全 的 圣 贞 ， 
雷 那 图 就 跑 厨房 去 ,我 跟着 。 
果然 有 两 兄弟 ,年 轻 项 老 , 生 水 
肿 病 的 ,脖子 上 挂 着 怪 粗 的 大 
瘤 。 同 来 还 有 一 个 女 的 ,是 那 
一 个 的 妻子 ,一 个 干 瘙 的 小 老 
皮 赛 ,她 的 名 字 叫 拉 格 尼 娜 ， 
(5 AE Se 7) BAR ) FA TE 3 SK 
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“你 看 ,” 甲 可 布 得 意 的 叫 
着 ,“ 我 说 你 看 了 准 乐 ! 可 不 是 
就 我 知道 你 喜欢 什么 ?” 

雷 那 图 靠近 着 这 精怪 似 的 
REAR PE , UP Se , FA 
他 们 喝 ,和 气 的 问 话 , 讲 笑话 给 
他 们 听 让 他 们 乐 。 初 起 他 们 看 
着 不 自在 ,心里 怀 着 鬼 胎 , 摸 不 
清 叫 他 们 进来 是 什么 意思 。 但 
是 等 到 他 们 听 他 讲 故 事 , 讲 一 
个 死 犹 太 , 他 的 同伴 们 为 要 衙 
避 波 龙 尼 亚 境 内 不 准 犹 太 人 埋 
项 的 法 令 , 私 下 把 他 的 尸体 割 
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成 小 块 , 上 了 盐 , 加 了 香料 , 运 
到 威 尼 市 去 , 叫 一 个 裴 冷 染 去 
的 耶 教 徒 给 吃 了 的 一 番 话 , 那 
小 蜘蛛 笑 得 差 一 点 涨 破 了 肚 
Fo HBILET AS 1 RR 
了 , 笑 着 说 着 ,做 出 种 种 奇 丑 的 
鬼脸 ,我 看 得 恶心 扭 过 了 头 去 ; 
但 雷 那 图 看 着 他 们 兴趣 浓 极 
了 ;等 他 们 的 丑态 到 了 穷 极 的 
时 候 , 他 掏 出 他 的 本 子 来 临 着 
描 , 正 如 他 方才 画 圣 贞 的 笑容 ， 
同样 那 欣 欣然 认真 的 神气 。 

SRL 全 我 看 一 大 集 的 
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的 ,畜生 的 也 有 一 一 怕人 的 怪 
样子 , 像 是 病人 热 香 中 见 着 的 ， 
ABAD HH AT OY AFT REE 
— Ti EEG, ERS 
SH), PORE PE a & , MHS 
薄 像 是 一 块 破 布 , 露 着 两 根 杏 
仁 形 的 长 白 牙 , 像 人 的 狩 笑 ;一 
个 老 妇 人 ,鼻子 扁 塌 的 长 着 毛 ， 
肉 凄 般 大 小 ,口唇 异样 的 厚 , 像 
是 烂 了 的 树干 里 长 出 来 的 那些 
肥胖 发 黏 性 的 毒 菌 。 

塞 沙 里 ( 达 文 赛 另 一 个 学 
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徒 ) 对 我 说 有 时 老师 在 路 上 见 
着 什么 丑 怪 ,会 整 天 的 跟着 看 。 
伟大 的 奇 丑 ,他 说 与 伟大 的 美 
是 一 样 的 希 有 ;只 有 平庸 是 可 
以 忽略 的 。 

马 各 做 事 像 牛 一 样 的 春 ， 
先生 怎么 说 他 非得 怎么 做 不 
行 ; 他 愈 用 功 愈 不 成 功 。 他 有 
的 是 非常 的 恒心 。 他 以 为 只 有 
耐心 与 劳力 没有 事 做 不 成 的 ; 
他 一 点 也 不 疑惑 他 有 画 成 名 的 
一 天 。 

在 我 们 几 个 学 徒 里 面 , 他 
~ 1B LS 
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最 高 兴 老 师 的 种 种 发 明 。 有 一 
天 他 带 了 他 的 小 册子 到 一 条 十 
字 街 口 去 看 热闹 , 按 着 老师 的 
办 法 ,把 人 堆 里 使 他 特别 注意 
的 脸 子 全 给 缩写 记 了 下 来 。 但 
到 家 的 时 候 他 再 也 不 能 把 他 的 
缩写 翻 成 活 人 的 脸 相 。 他 又 想 
学 雷 那 图 用 调 北 量 颜色 ,也 是 
一 样 的 失败 。 他 画 出 来 的 影子 
又 厚 又 不 自然 ,人 脸 子 都 是 呆 
木 无 意趣 的 。 马 各 自 以 为 他 的 
失败 是 由 于 没有 完全 遵照 老师 
的 规则 。 塞 沙里 嘲笑 他 。 
E199 ， 
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“这 位 独 一 的 马 各 ”, 他 说 ， 
“是 殉 科 学 的 一 个 烈士 。 他 给 
我 们 的 教训 是 所 有 这 些 度量 法 
与 规则 是 完全 没有 用 的 。 光 知 
道 孩子 是 怎样 生 法 并 不 一 定 帮 
助 你 实际 生 孩 子 。 雷 那 图 欺 他 
自己 ,也 其 别人 ;他 教 的 是 一 件 
事 ,他 做 的 是 另 一 件 事 ,他 动手 
画 的 时 候 他 什么 规则 也 不 管 除 
了 他 自己 的 灵感 ;可 是 他 还 不 
愿意 光 做 一 个 大 美术 家 ,他 同 
时 要 做 一 个 科学 家 。 我 怕 他 同 
时 赶 两 个 兔子 结果 竟 许 一 个 都 
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赶 不 到 。” 

塞 沙 里 这 番 嘲 笑话 不 一 定 
完全 没有 道理 ,但 对 师父 的 爱 
是 没有 的 。 雷 那 图 也 听 他 的 
话 ,夸奖 他 的 聪明 ,从 来 不 给 他 

我 看 着 他 画 他 的 Cenacolo 
( 即 “ 最 后 一 次 晚餐 ” ,在 米兰 ) 
有 时 一 早 太阳 没有 出 ,他 就 去 
修道 院 的 饭 和 堂 工 作 , 直 画 到 黄 
昏 的 黑 影 子 强迫 他 停止 ;他 和 手 
里 的 画笔 从 不 放下 ,吃喝 他 都 
记 不 得 。 有 时 他 让 几 个 星期 过 
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去 ,颜色 都 不 碰 。 有 时 他 踏 在 
绳 架 上 , 画 壁 前 ,一 连 好 几 个 时 
辰 , 单 是 看 着 批评 着 他 已 经 画 
得 的 。 还 有 时 候 我 见 他 在 大 里 
天 冲 着 街道 上 的 恶 热 直 跑 到 那 
庙 里 去 ; 像 是 一 个 无 形 的 力量 
副 着 他 ;他 到 了 就 您 上 架子 去 ， 
涂 上 两 笔 或 是 三 笔 , 跳 下 来 转 
身 就 跑 。 

他 正在 画 使 徙 约翰 的 脸 。 
今天 他 该 得 完工 的 。 可 不 是 ， 
他 耽 在 家 里 伴 着 甲 可 布 那 孩 
子 , 看 苍蝇 黄蜂 虫子 飞 。 他 研 
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究 虫 子 的 结构 那 认 真 的 神气 正 
如 人 类 的 命运 全 在 这 上 面 放 
着 。 看 出 了 虫子 的 后 腿 是 一 种 
榴 的 作用 ,他 那 快活 就 好 比 他 
发 现 了 长 生 的 秘密 ,这 一 点 他 
看 得 极 有 用 ,他 正 造 他 那 飞 行 
机 哪 。 可 怜 的 使 秆 约翰! 今天 
又 来 了 一 个 新 盆子 ,苍蝇 又 不 
要 了 。 老 师 正 做 着 一 个 图 案 ， 
又 美 又 精致 的 ,这 是 预备 一 个 
学 院 的 门 徽 , 其实 这 机 关 还 在 
米兰 公 的 脑子 里 且 不 成 形 哩 。 
这 图 案 是 一 个 方块 ,上 画 着 皇 
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冠 形 的 一 球 绳子 ,相互 的 纠 着 ， 
没有 头 没 有 尾 的 。 我 再 也 妨 不 
住 , 我 就 提醒 他 没 画 完 的 使 徒 。 
他 管 答 他 的 肩膀 , 眼 对 着 他 的 
绳 冠 图 案头 也 不 抬 的 在 牙 缝 中 
间 说 话 : 

“ 耐 着 ! 有 的 是 时 候 ! 24 
翰 的 脑袋 跑 不 了 的 !1” 

我 这 才 开 始 懂得 塞 沙里 的 
悖 悖 ! 

JK ZS) A fle FE ESB a IT 
简 , 隐 在 壁 内 看 不 见 的 ,仿制 
“ 达 尼 素 斯 的 耳 条 。 雷 那 图 起 
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初 很 有 劲 ,但 现在 冷 了 ,推托 这 
样 那样 的 把 事情 搁 了 起 来 。 米 
兰 公 催 着 他 ,等 不 耐烦 了 ; 今 早 
上 几 次 来 召 进 宫 去 ,但 是 老师 
正 忙 着 他 的 植物 试验 。 他 把 南 
瓜 的 根 割 了 去 ,只 存 了 一 根 小 
F MHNHSKEA. REF 
居然 没有 枯 ,他 得 意 极 了 。 "这 
母亲 ”, 他 说 ,“ 养 孩子 养 得 不 
错 。 六 十 个 长 方形 的 南瓜 结 成 
功 了 。 

塞 沙里 说 雷 那 图 是 一 个 最 
了 不 起 的 落 拓 家 。 他 写 下 了 有 
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二 十 本 关于 自然 科学 的 书 ,但 
没有 一 本 完全 的 ,全 是 散 叶 子 
上 的 零碎 札记 ; 这 五 千 多 页 的 
稿子 他 乱 放 着 一 点 没有 秩序 ， 
他 要 寻 什 么 总 是 寻 不 着 的 。 

走 近 我 的 小 屋子 来 ,他 说 : 
“ 基 乌 凡 尼 ,你 注意 过 没有 ,这 
小 屋子 叫 你 的 思想 往 深 处 走 ， 
大 屋子 叫 它 往 宽 处 去 ? 还 有 你 
注意 过 不 曾 在 雨 的 阴影 下 看 东 
西 的 形象 比 在 阳光 下 看 更 清 
楚 ?" 在 使 徒 约 翰 的 脸 上 做 了 两 
天 工 。 但 是 ,不 成 ! 这 几 天 忙 
= BABA 
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着 玩 苍蝇 .南瓜 、 猫 、 达 尼 素 斯 
的 耳 条 一 类 的 结果 , 那 一 点 灵 
感 竟 像 跑 了 似 的 。 他 还 是 没有 
画 成 那 脸 子 ,这 来 他 一 腻 烦 ,把 
颜色 匣子 一 丢 , 又 躲 着 玩 他 的 
几何 去 了 。 他 说 彩 油 的 味 儿 叫 
他 发 哎 , 见 着 那 画 具 就 烦 。 这 
样 一 天 天 的 过 去 ;我 们 就 像 是 
一 支 船 在 海口 里 等 着 风 信 , 靠 
傍 的 就 只 是 机 会 的 无 常 ,与 上 
帝 的 意 旨 。 还 亏 得 他 倒 忘 了 他 

那 飞 机 ,和 否则 我 们 准 饿 死 。 
什么 东西 在 旁人 看 来 已 经 
top 
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是 尽善尽美 的 ,在 他 看 来 通体 
都 是 错 。 他 要 的 是 最 高 无 上 
的 ,不 可 得 的 ,人 的 力量 永远 够 
不 到 的 。 因 此 他 的 作品 都 没有 
做 完全 的 。 

安 德 利 亚 沙 拉 拿 病 倒 了 。 
老师 调养 着 他 , 整 夜 伴 着 他 , 靠 
在 他 的 枕 边 看 护 他 ;但 是 谁 都 
不 敢 对 他 提 吃 药 。 马 各 不 识 趣 
的 给 买 了 一 盒子 药 , 可 是 叫 雷 
那 图 找 着 了 , 拿 起 手 就 往 窗 子 
外 搓 了 出 去 。 安 德 利 亚 自 己 想 
放血 , 讲 起 他 认识 有 一 个 很 好 
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的 医家 ;但 老师 很 正当 的 发 了 
气 , 用 项 损 的 话 驾 所 有 的 医生 。 

“你 该 得 当心 的 是 保存 ,不 
是 医治 ,你 的 健康 ;提防 医生 
们 。 他 又 加 了 一 句 话 “什么 人 
都 积 钱 来 给 医生 们 用 一 一 毁 人 
命 的 医生 们 。” 

十 五 年 一 月 
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济 枇 的 夜 萝 歌 


if "HAW BF ZK (John Keats ) 
BC Be 7 KD , 与 禽 中 有 夜 敬一 
样 的 神奇 。 除 非 你 亲 耳 听 过 ， 
你 不 容易 相信 树林 里 有 一 类 发 
痴 的 鸟 ,天 晚 了 才 开 口 唱 ,在 黑 
暗 里 倾吐 她 的 妙 乐 , 愈 唱 愈 有 
劲 , 往 往 直 唱 到 天 亮 , 连 真 的 心 
血 都 跟着 歌声 从 她 的 血管 里 呕 
出 ;除非 你 亲自 咀嚼 过 ,你 也 不 
易 相 信 一 个 二 十 三 岁 的 青年 有 
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一 天 早饭 后 坐 在 一 株 李 树 底 下 
迅 笔 的 写 ,不 到 三 小 时 写成 了 
一 首 八 段 八 十 行 的 长 歌 ,这 歌 
里 的 音乐 与 夜 营 的 歌声 一 样 的 
不 可 理解 , 同 是 宇宙 间 一 个 奇 
迹 ,即使 有 那 一 天 大 英 帝 国 破 
裂 成 无 可 记 认 的 断 片 时 ,夜莺 
歌 依 旧 保 有 她 无 比 的 价值 :万 
万 里 外 的 星 豆 古 的 亮 着 ,树林 
里 的 夜 萝 到 时 候 就 来 唱 着 , 济 
慈 的 夜 营 歌 永远 在 人 类 的 记忆 
里 存 着。 
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Wentworth Place .百年 前 的 伦敦 
与 现在 的 英 京 大 不 相同 , 那 时 
候 “ 文 明 " 的 沾染 比较 的 不 深 ， 
所 以 华 次 华 士 站 在 威 士 明 治 德 
桥 上 ,还 可 以 放心 的 证 歌 清 晨 
的 伦敦 ,还 有 福气 在 “无 烟 的 空 
气 " 里 呼吸 , 望 出 去 也 还 看 得 见 
“田地 小山、 石头 旷野 ,一 直 
开拓 到 天 边 。 那 时 候 的 人 ,我 
猜想 ,也 一 定 比较 的 不 野蛮 , 近 
人 情 , 爱 自然 ,所 以 白天 听 得 着 
WA Ze, Be OT TS AS 
Ww. Bese GR — AF ht 
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世 , 在 夜 营 绝 迹 了 的 伦敦 市 里 
住 着 ,他 别 的 著作 不 敢 说 , 那 首 
夜莺 歌 至 少 , 怕 就 不 会 成 功 , 供 
人 类 无 尽 期 的 享受 。 说 起 真 觉 
得 可 翡 ,在 我 们 南方 ,古迹 而 兼 
是 艺术 品 的 ,只 淘 成 了 西湖 上 
一 座 孤 单 的 雷 峰 塔 ,这 干 百 年 
来 雷 峰 塔 的 文学 还 不 曾 见面 ， 
雷 峰 塔 的 映 影 已 经 永别 了 波 
心 ! 也 许 我 们 的 灵性 是 麻 皮 做 
的 , 木 悄 做 的 ,要 不 然 这 时 代 普 
遍 的 苦痛 与 烦恼 的 呼声 还 不 是 
最 富 灵 感 的 天 然 音 乐 ; 一 一 但 
和 413 
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Fe FR 17 GF 2K EB? 我们 的 
«(A 5 AK) EB BL? Be RK AU — 
低 低 的 自 语 一 一 I feel the flow- 
ers growing on me。 意 思 是 “我 
觉得 鲜花 一 条 条 的 长 上 了 我 的 
Sy” ,就 是 说 他 一 想 着 了 鲜花 ， 
他 的 本 体 就 变 成 了 鲜花 ,在 草 
从 里 掩映 着 ,在 阳光 里 闪 亮 着 ， 
在 和 风 里 一 准 为 的 无 形 的 伸展 
着 ,在 蜂 蝶 轻薄 的 口吻 下 关 晕 
着 。 这 是 想象 力 最 纯粹 的 境 
FE : 孙 猴 子 能 七 十 二 般 变 化 , 诗 
人 的 变化 力 更 是 不 可 限量 一 一 
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莎士比亚 戏剧 里 至 少 有 一 百 多 
个 永远 有 生命 的 人 物 , 男 的 女 
的 , 贵 的 贱 的 、 伟 大 的 、. 卑 琐 的 、 
严肃 的 滑稽 的 ,还 不 是 他 自己 
摇身一变 变 出 来 的 。 济 慈 与 雪 
莱 最 有 这 与 自然 谐 合 的 变 
术 ;一 一 雪 莱 制 “ 云 歌 " 时 我 们 
不 知道 雪 莱 变 了 云 还 是 云 变 了 
雪 莱 ; 歌 “ 西 风 ” 时 不 知道 歌 者 
是 西风 还 是 西风 是 歌 者 ; 颁 “ 云 
淮 " 时 不 知道 是 诗人 在 九 霄 云 
端 里 唱 着 还 是 百灵 鸟 在 字句 里 
叫 着 :同样 的 济 慈 咏 “ 忧 郁 ” 
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“Odeon Melancholy” 时 他 自己 就 
ABT DER AS UR,“ ZA RIA ET 
PRR ARR DAY Ze 5” ASE 
“#k” “TO Autumn” 时 他 自己 就 
是 在 树叶 底下 挂 着 的 叶子 中 心 
那 颗 渐渐 发 长 的 核 仁 儿 。 或 是 
在 称 田 里 静 优 着 玫瑰 色 的 秋 
BA! 这 样 比 称 起 来 ,如 其 赵 松 
雪 关 紧 房 门 伏 在 地 下 学 马 的 故 
事 可 信 时 , 那 我 们 的 艺术 家 就 
AES ,不 堪 的 “乡下 人 气味 !” 
他 那 夜 萝 歌 是 他 一 个 哥哥 
死 的 那 年 做 的 , 据 他 的 朋友 有 
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名 肖像 画家 Robert Hayden 给 
Miss Mitford 的 信里 说 ,他 在 没 
有 写 下 以 前 早 就 起 了 腹 稿 ,一 
天 晚上 他 们 俩 在 草地 里 散步 时 
济 慈 低 低 的 背诵 给 他 上 听 一 一 
Meee see in a low, trenulous under- 
tone which affected me extremely” 
Hi AF tle 55 ——Ha 4 OF RK fe 
Lord Houghton 说 ,在 他 屋子 的 
邻近 来 了 一 只 夜莺, 每 晚 不 倦 
的 歌唱 ,他 很 快活 ,常常 留意 倾 
听 ,一 直 听 得 他 心痛 神 醇 晕 着 
他 从 自己 的 口 里 复制 了 一 套 不 

Piety 4 fe 
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朽 的 歌曲 。 我 们 要 记得 济 慈 二 
十 五 岁 那 年 在 意大利 在 他 一 个 
朋友 的 怀抱 里 作 古 ,他 是 ,与 他 
的 夜 营 一 样 ,呕血 死 的 ! 

能 完全 领略 一 首 诗 或 是 一 
篇 戏曲 ,是 一 个 精神 的 快乐 ,一 
个 不 期 然 的 发 现 ,这 不 是 容易 
的 事 ; 要 完全 了 解 一 个 人 的 品 
性 是 十 分 难 , 要 完全 领会 一 首 
小 诗 也 不 得 容易 。 我 简直 想 说 
一 半 得 靠 你 的 缘分 ,我 真有 点 
儿 迷 信 。 就 我 自己 说 ,文学 本 
不 是 我 的 行业 ,我 的 有 限 的 文 
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学 知识 是 “无 师 传 授 " 的 。 斐 德 
(Walter Pater) 是 一 天 在 路 上 碰 
着 大 雨 到 一 家 旧书 铺 去 躲避 无 
意 中 发 现 的 , 哥 德 (Goethe) 
说 来 更 怪 了 一 一 是 司 蒂 文 孙 
(R.L.S) 介 绍 给 我 的 , (在 他 的 
Art of Writing 那 书 里 他 称赞 
George Henry Lewes 的 歌德 评 
传 ;Every man edition 一 块 钱 就 
可 以 买 到 一 本 黄金 的 书 ) 柏 拉 
图 是 一 次 在 浴室 里 忽然 想 着 要 
去 拜访 他 的 。 雪 莱 是 为 他 也 离 
婚 才 去 仔细 请 教 他 的 , 杜 思 退 
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益 夫 斯 基 , 托 尔 斯 泰 . 丹 农 雪 
乌 波 特 菜 耳 卢 骚 这 一 班 人 也 
各 有 各 的 来 法 ,反正 都 不 是 经 
由 正宗 的 介绍 ,都 是 邂逅 ,不 是 
约会 。 这 次 我 到 平 大 教书 也 是 
偶然 的 ,我 教 着 济 慈 的 夜莺 歌 
也 是 偶然 的 ,乃至 我 现在 动手 
写 这 一 篇 短文 ,更 不 是 料 得 到 
的 。 友 弯 再 三 要 我 写 才 鼓 起 我 
的 兴 来 ,我 也 很 高 兴 写 ,因为 看 
了 我 的 乘 兴 的 话 , 竟 许 有 人 不 
但 发 愿 去 读 那 夜莺 歌 ,并 且 从 
此 得 到 了 一 个 亲口 尝 味 最 高 级 
sR 
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文学 的 门 径 , 那 我 就 得 意 极 了 。 

但 是 叫 我 怎样 讲法 呢 ? 在 
课堂 里 一 头 讲 生 字 一 头 讲 典 
故 , 多 少 有 一 个 讲法 ,但 是 现在 
要 我 坐 下 来 把 这 首 整 体 的 诗 分 
成 片段 诠释 他 的 意义 ,可 真是 
一 个 难题 ! 领略 艺术 与 看 山 景 
一 样 ,只 要 你 地 位 站 得 适当 ,你 
这 一 望 一 眼 便 吸收 了 全 景 的 精 
神 ;要 你 "远视 "的 看 ,不 是 近视 
的 看 ;如 其 你 捧 住 了 树 才 能 见 
树 , 那 时 即使 你 不 异 工 夫 一 株 
一 株 的 审查 过 去 ,你 还 是 看 不 
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到 全 林 的 景 子 。 所 以 分 析 的 看 
SAR , BEA SEN RA 
看 法 才 对 。 所 以 我 现在 勉强 讲 
ME MK, RA Wii He AE A fF 
么 心得 的 见解 ! 我 并 没有 ! 我 
只 是 在 课堂 里 讲 书 的 态度 , 按 
句 按 段 的 讲 下 去 就 是 ;至 于 整 
体 的 领悟 还 得 靠 你 们 自己 ,我 
是 不 能 帮忙 的 。 

你 们 没有 听 过 夜 欧 先 是 一 
个 困难 。 北 京 有 没有 我 都 不 知 
道 。 下 回 萧 友 梅 先生 的 音乐 会 
要 是 有 贝 德 芬 的 第 六 个 “ 沁 芳 
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南 ”(The Pastoral Symphony ) 时 , 
你 们 可 以 去 听 听 ,那里 面 有 夜 
莺 的 歌声 。 好 吧 ,我 们 只 要 能 
同意 听 音 乐 一 一 自然 的 或 人 为 
的 一 一 有 时 可 以 使 我 们 听 出 
神 。 辟 如 你 晚上 在 山脚 下 独步 
时 听 着 清 越 的 笛 声 , 远 远 的 飞 
来 ,你 即使 不 滴 泪 ,你 多 少 不 免 
“神往 ”不 是 ? 或 是 在 山中 听 泉 
乐 , 也 可 使 你 忘却 俗 景 ,想象 神 
境 。 我 们 假定 夜 萝 的 歌声 比 白 
天 听 着 的 什么 鸟 都 要 好 听 ; 他 
初 起 像 是 袭 云 甫 ,嗓子 发 沙 的 ， 
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很 懈 的 试 她 的 新 歌 ; 顿 上 一 顿 ， 
来 了 ,有 调 了 。 可 还 不 急 , 只 是 
清脆 悦耳 , 像 是 珠 走 玉 盘 (比喻 
是 满 不 相 干 的 !) 慢 慢 的 她 动 了 
情感 ,仿佛 忽然 想起 了 什么 事 
情 使 他 激 成 异常 的 愤慨 似 的 ， 
他 这 才 真 唱 了 ,声音 越 来 越 亮 ， 
调 门 越 来 越 新 奇 ,情绪 越 来 越 
热烈 ,韵味 越 来 越 深长 , 像 是 无 
限 的 欢 畅 , 像 是 艳丽 的 她 慕 ,又 
像 是 变调 的 悲哀 一 一 直 唱 得 你 
在 劳 倾听 的 人 不 自主 的 跟着 她 
兴奋 , 伴 着 她 心跳 。 你 恨不得 
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和 着 她 狂 歌 ,就 差 你 的 嗓子 太 
粗 太 浊 合 不 到 一 起 ! 这 是 夜 
营 ,这 是 济 慈 听 着 的 夜 萝 ;本 来 
晚上 万 知 俱 寂 后 声音 的 感动 力 
就 特 强 ,何况 夜 欧 那 样 不 可 模 
拟 的 妙 乐 。 

好 了 ,你 们 先 得 想象 你 们 
自己 也 叫 音 乐 的 沉 醴 浸 醇 了 ， 
四 肢 软 绵绵 的 ,心头 痒 工 工 的 ， 
说 不 出 的 一 种 浓 味 的 栈 郁 的 舒 
服 , 眼 帘 也 是 懒 洋洋 的 挂 不 起 
来 ,心里 满 是 流 膏 似 的 感想 , 辽 
远 的 回忆 ,甜美 的 翌 帐 ,闪光 的 
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Fs BE A AY tA A — FF 
寸 灵 台 时 再 来 “in a 
low, tremulous undertone” 开 
Tot ARS MK, ABA RTS IL! 

这 不 是 清醒 时 的 说 话 , 这 
是 半 梦 吃 的 私语 ,心里 畅快 的 
压迫 太 重 了 流出 口 来 绻 继 的 细 
语 我 们 用 散文 译 他 的 意思 
来 看 :一 一 

(一 )“ 这 唱歌 的 , 唱 这 样 
的 神 妙 的 歌 的 , 决 不 是 一 只 平 
常 的 鸟 ; 她 一 定 是 一 个 树林 里 
美丽 的 女神 ,有 翅膀 会 飞翔 的 。 
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她 真 乐 呀 ,你 听 独 自在 黑夜 的 
树林 里 ,在 枝 干 交叉 , 浓 荫 如 织 
的 青 林 里 ,她 畅快 的 开放 她 的 
歌 调 ,赞美 着 初夏 的 美景 ,我 在 
这 里 听 她 喝 , 听 的 时 候 已 经 很 
多 ,她 还 是 盗 情 的 唱 着 ; 啊 , 我 
真 被 她 的 歌声 迷醉 了 ,我 不 敢 
羡 莫 她 的 清 福 , 但 我 却 让 她 无 
边 的 欢 畅 催 眠 住 了 ,我 像 是 服 
了 一 剂 麻 药 ,或 是 喝 尽 了 一 剂 
ASAT, BARAT A ix he 
FS ET aS a, 
我 感觉 着 一 种 微 倦 的 麻痹 ,我 
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太 快 活 了 ,这 快感 太 尖锐 了 , 竟 
使 我 心房 隐隐 的 生 痛 了 ! 

(二 )“ 你 还 是 不 倦 的 唱 着 
一 一 在 你 的 歌声 里 我 听 出 了 最 
香 测 的 美酒 的 味 儿 。 呵 , 喝 一 
杯 陈 年 的 真 葡萄 酒 都 痛快 呀 ! 
那 葡 萄 是 长 在 暖和 的 南方 的 ， 
普 鲁 图 斯 那 种 地 方 , 那 边 有 的 
是 幸福 与 欢乐 ,他 们 男 的 女 的 
整 天 在 宽阔 的 太阳 光 底 下 作 
乐 ,有 的 携 着 手 跳 春 舞 ,有 的 弹 
着 和 琴 唱 恋歌 ;再 加 那 遍 野 的 香 
草 与 各 样 的 树 区 一 一 在 这 快乐 

dR 
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的 地 土 下 他 们 有 酒 容 埋 着 美 
酒 。 现 在 酒 味 益 发 的 沦 静 , 香 
测 了 。 真 美 呀 , 真 充 满 了 南国 
的 乡土 精神 的 美酒 ,我 要 来 引 
满 一 杯 ,这 酒 好 比 是 希 宝 克 林 
灵 泉 的 泉水 ,在 日 光 里 河 河 发 
虹 光 的 清泉 ,我 拿 一 只 古事 盛 
一 个 扑 满 阿 ,看 呀 ! 这 珍珠 似 
的 酒 沫 在 这 杯 边 上 发 瞬 , 这 杯 
口 也 叫 紫色 的 浓 浆 染 一 个 鲜 
艳 ;你 看 看 ,我 这 一 口 就 把 这 一 
大 杯 酒 知 了 下 去 一 一 这 才 真 醇 
了 ,我 的 神魂 就 脱离 了 躯壳 , 幽 








See ees... 





幽 的 辞别 了 世界 ,跟着 你 清唱 
的 音响 , 像 一 个 影子 似 注 洲 的 
掩 入 了 你 那 暗 沉 沉 的 林 中 。 
(三 )“ 想 起 这 世界 真 叫 人 
伤心 。 我 是 无 沾 恋 的 ,巴不得 
有 机 会 可 以 逃避 ,可 以 忘怀 种 
种 不 如 意 的 现象 ,不 比 你 在 青 
林 茂 荫 里 过 无 忧 的 生活 ,你 不 
知道 也 无 须 过 问 我 们 这 寒 伦 的 
世界 ,我 们 这 里 有 的 是 热 病 、 大 
倦 、 烦 恼 ,平常 朋友 见面 时 只 是 
悉 颜 相对 ,你 听 我 的 牢骚 ,我 听 
你 的 误 怨 ;老年 人 耗 尽 了 精力 ， 
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Op FE SRE FA ft TT LAR 
可 怜 的 白 发 ,年 轻 人 也 是 叫 不 
如 意 事 蚀 空 了 , 满 脸 的 改 迟 , 消 
瘦 得 像 一 个 鬼 影 ,再 不 然 就 进 
莫 门 ;真是 除非 你 不 想 他 ,你 要 
一 想 的 时 候 就 不 由 得 你 发 悉 ， 
不 由 得 你 眼睛 里 钝 迟 迟 的 充满 
T 26 78 AY ig £8, 5 Se ER be, , th 
许 难 得 在 这 里 ,那里 ,偶然 露 一 
点 痕迹 ,但 是 人 转瞬 间 就 变 成 
落花 流水 似 没 了 ,春光 是 挽留 
不 住 的 ,爱美的 人 也 不 是 没有 ， 
但 美景 既 不 常 驻 人 间 ,我 们 至 
V231,. 
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多 只 能 实现 暂时 的 享受 , 笑 口 
ARG SA, AB MEK ST! A 
此 我 只 想 顺 着 你 歌声 离别 这 世 
界 , 记 却 这 世界 , 解 化 这 忧郁 沉 
沉 的 知觉 。 

(四 )“ 人 间 真 不 值得 留 
恋 , 去 吧 ,去 吧 ! 我 也 不 必 乞 灵 
于 培 克 司 ( 酒 神 ) 与 他 那 宝 区 前 
的 文 豹 ,只 凭 诗 情 无 形 的 翅膀 
我 也 可 以 飞 上 你 那里 去 。 阿 ， 
果然 来 了 ! 到 了 你 的 境界 了 ! 
这 林子 里 的 夜 是 多 温柔 呀 ,也 
许 皇 后 似 的 明月 此 时 正在 她 天 
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中 的 宝座 上 坐 着 ,周围 无 数 的 
星辰 像 侍 臣 似 的 拱 着 她 。 但 这 
夜 却 是 黑 , 暗 阴 阴 的 没有 光亮 ， 
只 有 偶然 天 风 过 路 时 把 这 青 染 
荫蔽 吹 动 , 让 半 亮 的 天 光 丝 丝 
的 漏 下 来 , 照 出 我 脚下 青苗 浓 
密 的 地 土 。” 

(五 )“ 这 林子 里 梦 沉沉 的 
不 漏 光 亮 ,我 脚下 踏 着 的 不 知 
道 是 什么 花 ,树枝 上 渗 下 来 的 
清 声 也 辨 不 清 是 什么 香 ; 在 这 
万 香 的 黑暗 中 我 只 能 按 着 这 时 
令 猜 度 这 时 候 青 草 里 , 矮 从 里 ， 


ARGS, 二 


BF aE BY bY 4% 8 1E 5 ——4L 
FA 66,64 LL Ht HE, a Ba, FE 
叶 丛 里 掩盖 着 的 紫罗兰 已 快 萎 
谢 了 ,还 有 初夏 最 早 开 的 麻 香 
玫瑰 ,这 时 候 准 是 满 承 着 新 鲜 


的 露 酿 ,不 久 天 暖和 了 ,到 了 黄 


昏 时候 ,这 些 花 堆 里 多 的 是 采 
花 来 的 飞 虫 。 

我 们 要 注意 从 第 一 段 到 第 
五 段 是 一 顺 下 来 的 :第 一 段 是 
乐 极 了 的 语调 ,接着 第 二 段 声 
调 跟 着 南方 的 阳光 放 亮 了 一 
些 ,但 情调 还 是 一 路 的 缠绵 。 


巴黎 的 和 不 


第 三 段 稍为 激 起 一 点 浪 纹 , 迷 
离 中 夹 着 一 点 自觉 的 愤慨 ,到 
第 四 段 又 沉 了 下 去 ,从 “already 
with thee! "起 ,语调 又 极 幽 微 ， 
像 是 小 孩子 走 人 了 一 个 阴凉 的 
地 突 子 ,骨髓 里 觉 着 凉 ,心里 却 
觉 着 半 害 怕 的 特别 意味 ,他 低 
低 的 说 着 话 , 带 颤动 的 ,上 断 续 
的 ;又 像 是 朝 上 风 来 吹 断 清 梦 
时 的 情调 ;他 的 诗 魂 在 林子 的 
黑 靖 里 闻 着 各 种 看 不 见 的 花草 
的 香味 ,私下 一 一 的 猜测 诉说 ， 
像 是 山 润 平流 入 湖水 时 的 尾声 
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人 这 第 六 段 的 声调 与 情调 可 
BRT FOR RE BRN HE, 
这 下 竟 是 极乐 的 诡 语 了 。 他 乐 
极 了 ,他 的 灵 弄 取得 了 无 边 的 
解脱 与 自由 ,他 就 想 永 保 这 最 
痛快 的 俄 硕 ,就 在 这 时 候 轻 轻 
的 把 最 后 的 呼吸 和 入 了 空间 ， 
这 无 形 的 消灭 便 是 极乐 的 永 
生 ; 他 在 另 一 首 诗 里 说 


I know this being’s lease, 





My fancy to its utmost bliss 
spreads , 
Yet could I on this very mid- 
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night cease, 

And the worlds gaudy ensign 
see in shreds; 

Verse, Fame and Beauty are 
intense indeed , 

But Death intenser — Death 
is Life’ shigh Meed 

在 他 看 来 , (或 是 在 他 想 
来 ),“ 生 "是 有 限 的 , 生 的 幸福 
也 是 有 限 的 一 一 诗 , 声 名 与 美 
是 我 们 活着 时 最 高 的 理想 ,但 
都 不 及 死 , 因 为 死 是 无 限 的 , 解 
化 的 ,与 无 尽 流 的 精神 相投 契 
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的 , 死 才 是 生命 最 高 的 蜜 酒 ,一 
切 的 理想 在 生前 只 能 部 分 的 ， 
相对 的 实现 ,但 在 死 里 却 是 整 
体 的 绝对 的 谐 合 ,因为 在 自由 
最 博大 的 死 的 境界 中 一 切 不 调 
谐 的 全 调谐 了 ,一 切 不 完全 的 
全 完全 了 ,他 这 一 段 用 的 几 个 
状 词 要 注意 ,他 的 死 不 是 苦痛 ; 
是 “Easeful death” 和 舒服 的 ,或 是 
竟 可 以 翻 作 * 遂 遥 的 死 "; 还 有 
他 说 “Quiet breath”, 幽静 或 是 
幽静 的 呼吸 ,这 个 观念 在 济 慈 
诗 里 常见 , 很 可 注意 ; 他 在 一 
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处 排列 他 得 意 的 幽静 的 比 
象 一 一 

AUTUMN SUNS 

Smiling at eve upon the quiet 
sheaves 


Sweet Sapphos cheek - a 





sleeping in fant’s breath 

The gradual sand that 
through an hour glass runs 

A woodland rivulet, a poet’s 
death 

秋田 里 的 晚霞 , 沙 浮 女 诗 
人 的 香 腮 , 睡 孩 的 呼吸 ,光阴 渐 
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缓 的 流沙 ,山林 里 的 小 溪 , 诗 人 
的 死 。 他 诗 里 充满 着 静 的 ,也 
许 香 艳 的 ,美丽 的 静 的 意境 ,下 
如 雪 莱 的 诗 里 无 处 不 是 动 , 生 
命 的 振动 ,剧烈 的 ,有 色彩 的 
Meh. KNIT SHAY 
“ 秋 歌 "对照 雪 菜 的 “西风 歌 ”， 
Gr RN “eS” HT EE SE AY “Zs 
46” GFA HY“ EAB” XT be 5 Se 
ZB”, — tt, LE it 
的 .光亮 的 、 搏 动 的 生命 ,一 是 
静 Hd 、 甜 熟 的 、 渐 缓 的 “奢侈 ” 
器 三 比 生 命 更 深奥 更 博大 的 
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死 , 那 就 是 永生 。 懂 了 他 的 生 
死 的 概念 我 们 再 来 解释 他 的 
诗 。 

(六 )“ 但 是 我 一 面 正在 猜 
测 着 这 青 林 里 的 这 样 那样 , 夜 
营 他 还 是 不 软 的 唱 着 ,这 回 唱 
得 更 浓 更 烈 了 。( 先 前 只 像 荷 
池 里 的 雨 声 , 调 虽 急 , 韵 节 还 是 
很 匀 净 的 ;现在 竟 像 是 大 块 的 
又 雨 落 在 盛开 的 丁香 林 中 ,这 
Fi 3S ZE TE BP Se By AY BA Hh , BD 
中 的 一 阵 香 雨 ,声调 急促 极 了 ) 
所 以 他 竟 想 在 这 极乐 中 静 静 的 
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解 化 ,平安 的 死去 ,所 以 他 竟 与 
无 痛苦 的 解脱 发 生 了 恋爱 , 昏 
Fe AY Bi a BPE 
赞美 他 ,要 他 领 了 他 永别 这 生 
的 世界 ,投入 永生 的 世界 。 这 
死 所 以 不 仅 不 是 痛苦 ,真是 最 
高 的 幸福 ,不仅 不 是 不 幸 ,并 且 
是 一 个 极 大 的 奢侈 ;不 仅 不 是 
消极 的 寂 灭 ,这 正 是 真 生 命 的 
实现 。 在 这 青 林 中 ,在 这 半夜 
里 ,在 这 美妙 的 歌声 里 , 轻 轻 的 
挑 破 了 生命 的 水 泡 , 阿 ,去 吧 ! 
同时 你 在 歌声 中 倾吐 了 你 的 内 
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Pa Ae HE , WC AY JS HE AS OE aK 
好 像 你 在 这 黑暗 里 看 出 比 光 明 
更 光明 的 光明 ,在 你 的 叶 荫 中 
实现 了 比 快 乐 更 快乐 的 快 
乐 :一 一 我 即使 死 了 ,你 还 是 继 
续 的 唱 着 , 直 唱 到 我 听 不 着 , 变 
成 了 土 ,你 还 是 永远 的 唱 着 。 

这 是 全 诗 精 神 最 饱满 音调 
最 神灵 的 一 节 , 接 着 上 段 死 的 
意思 与 永生 的 意思 ,他 从 自己 
又 回想 到 那 鸟 的 身上 ,他 想 我 
可 以 在 这 歌声 里 消散 ,但 这 歌 
声 的 本 体 呢 ? 听 歌 的 人 可 以 由 
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生 入 死 , 由 死 得 生 , 这 唱歌 的 
鸟 , 又 怎样 呢 ? 以 前 的 六 节 都 
是 低调 ,就 是 第 六 节 调 虽 变 , 音 
还 是 像 在 浪花 里 浮沉 着 的 一 张 
叶片 ,浪花 上 泽 时 叶片 上 涌 , 浪 
花 低 伏 时 叶片 也 低 伏 ;但 这 第 
七 节 是 到 了 最 高 点 ,到 了 急 调 
中 的 急 调 
着 鸟 的 歌声 ,尽情 的 涌 了 出 来 ， 
他 的 迷 醇 中 的 诗 魂 已 经 到 了 梦 
与 醒 的 边界 。 

这 节 里 Ruth 的 本 事 是 在 
旧 约 书 里 The Book of Ruth, , 她 

ND 
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是 嫁 给 一 个 客 民 的 ,后 来 丈夫 
死 了 ,她 的 姑 要 回老家 , 叫 她 也 
回 自己 的 家 再 嫁 人 去 , 罗 司 一 
定 不 肯 ,情愿 跟着 她 的 姑 到 外 
国 去 守 诊 ,后 来 她 在 麦田 里 收 
Ae ,她 常常 想 着 她 的 本 乡 OT RR 
就 应 用 这 段 故 事 。 

(七 )“ 方 才 我 想到 死 与 灭 
亡 , 但 是 你 ,不 死 的 鸟 呀 ,你 是 
永远 没有 灭亡 的 日 子 ,你 的 歌 
声 就 是 你 不 死 的 一 个 和 凭证。 时 
代 尽 迁 异 , 人 事 尽 变化 ,你 的 音 
乐 还 是 永远 不 受 损伤 , 今 晚 上 
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我 在 此 地 听 你 ,这 歌声 还 不 是 
在 几 千 年 前 已 经 在 着 ,富贵 的 
王子 曾经 听 过 你 ,卑贱 的 农夫 
也 听 过 你 。 也 许 当 初 罗 司 那 孩 
子 在 黄昏 时 站 在 异 邦 的 田 里 割 
麦 ,她 眼 里 含 着 一 包 眼 泪 思 念 
故乡 的 时 候 ,这 同样 的 歌声 , 曾 
经 从 林子 里 透 出 来 ,给 她 精神 
的 慰安 ,也许 在 中 古 时 期 幻术 
家 在 海上 变 出 茵 莱 仙 岛 , 在 波 
心里 起 造 着 楼 阁 , 在 这 里 面 住 
着 他 们 摄取 来 的 美丽 的 女郎 ， 
她 们 赁 着 窗户 望海 思乡 时 ,你 
add 
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的 歌声 也 曾经 感动 她 们 的 心 
灵 ,给 她 们 平安 与 愉快 。 

(A) 这 段 是 全 诗 的 一 个 
BOR ,夜莺 放歌 的 一 个 总 束 ,也 
可 以 说 人 生 大 梦 的 一 个 总 束 。 
他 这 诗 里 有 两 个 相对 的 ( 动 
机 ) :一 个 是 这 现世 界 , 与 这 面 
目 可 习 的 实际 的 生活 ,这 是 他 
巴不得 逃避 ,巴不得 忘却 的 ,一 
个 是 超 现 实 的 世界 ,音乐 声 中 
不 朽 的 生命 ,这 是 他 所 想 望 的 ， 
他 要 实现 的 ,他 愿意 解脱 了 不 
完全 暂时 的 生 为 要 入 这 完全 的 
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永久 的 生 。 他 如 何 去 法 ,和 赁 酒 
的 力量 可 以 去 , 凭 诗 的 无 形 的 
翅膀 亦 可 以 飞 出 尘 赛 ,或 是 听 
着 夜 营 不 断 的 唱 声 也 可 以 完全 
忘却 这 现世 界 的 种 种 烦恼 。 他 
去 了 ,他 化 人 了 温柔 的 黑夜 ,化 
入 了 神灵 的 歌声 一 一 他 就 是 夜 
MS Meh. BS RY 
他 也 低 唱 ,高 唱 时 他 也 高 唱 ,我 
们 辨 不 清 谁 是 谁 , 第 六 第 七 段 
充分 发 挥 “完全 的 永久 的 生 " 那 
个 动机 ,天 空 里 ,黑夜 里 已 经 充 
塞 了 音乐 一 一 所 以 在 这 里 最 高 
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的 急 调 尾声 一 个 字音 foflorn 里 
转 回 到 那 一 个 动机 ,他 所 从 来 
那个 现实 的 世界 ,往来 穿着 的 
还 是 那 一 条 线 ,音调 的 接合 ， 

变 处 也 极 自 然 ;最 后 熔 和 那 两 
个 相反 的 动机 ,用 醒 ( 现 世界 ) 
与 梦 ( 想 象 世 界 ) 结 束 全 文 , 像 
FRA FHA LEA BS RE 
里 ,你 听 那 音乐 又 清 切 又 谐 和 ， 
余音 还 在 山 密 里 回荡 着 ,使 你 
想见 那 石 块 慢 慢 的 , 慢 慢 的 沉 
和信 了 无 底 的 深 潭 …… 音乐 完 
Ty PMT, MURS Tee 
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了 ! 但 他 的 余 韵 却 奸 媚 的 永远 
在 宇宙 间 回 响 着 …… 
十 三 年 十 二 月 二 日 夜半 
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天 目 山中 笔记 


佛 于 大 众 中 说 我 当 作 佛 
闻 如 是 法 音 疑 悔 悉 已 除 
初 闻 佛 所 说 ”心中 大 惊 疑 
将 非 魔 作 佛 ” 恼 乱 我 心 耶 
一 一 莲花 经 辟 喻 品 

山中 不 定 是 清静 。 庙 宇 在 
参天 的 大 木 中 间 藏 着 ,早晚 间 
有 的 是 风 , 松 有 松 声 , 竹 有 竹 
韵 , 鸣 的 禽 , 叫 的 虫子 , 交 上 的 
大 钟 , 殿 上 的 木鱼 , 庙 身 的 左边 

Rom 
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右边 都 安 着 接 泉 水 的 粗毛 人 竹 
管 ,这 就 是 天 然 的 笔 筑 ,时 缓 时 
急 的 参 和 着 天 空地 上 种 种 的 鸣 
i ARAL ZR AY (ALL 
Mal, ANE FE VE Ae HE AY she ag] WY ok 
是 轿 夫 们 深夜 里 “ 唱 宝 ”的 异 
调 , 自 有 一 种 特别 处 : 它 来 得 纯 
粹 ,来 得 清亮 ,来 得 透彻 , 冰 水 
似 的 沁 入 你 的 脾 肺 ;正如 你 在 
泉水 里 洗 汤 过 后 觉得 清白 些 ， 
这 些 山 籁 , 虽 则 一 样 是 音响 ,也 
分 明 有 洗 净 的 功能 。 

夜间 这 些 清 籁 播 着 你 人 
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梦 , 清 时 你 也 从 这 些 清 籁 的 怀 
抱 中 苏醒 。 

山居 是 福 , 山 上 有 楼 住 更 
是 修得 来 的 。 我 们 的 楼 窗 开 处 
是 一 片 欧 花 的 林海 ;林海 外 更 
在 云海 ! 日 的 光 , 月 的 光 , 星 的 
光 , 全 是 你 的 。 从 这 三 尺 方 的 
窗户 你 接受 自然 的 变幻 ;从 这 
三 尺 方 的 窗户 你 散 放 你 情感 的 
变幻。 自在 ,满足 。 

今 早 梦 回 时 睁 眼见 满 帐 的 
霞光 。 鸟 汰 们 在 赞美 ,我 也 加 
入 一 份 。 它 们 的 是 清 越 的 歌 
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唱 ,我 的 是 潜 深 一 度 的 沉默 。 
钟楼 中 飞 下 一 声 宏 钟 , 空 
山 在 音波 的 磅 磅 中 震荡 。 这 一 
声 钟 激 起 了 我 的 思潮 。 不 , 潮 
TRE WTB. HAA Bt 
阿门 , 印度教 人 说 :“ 欧 姆 ” 
(O M), 与 这 钟 声 的 喻 喻 ， 
同 是 从 报 口 外 摄 到 阅 口 内 包 的 
一 个 无 限 的 波动 :分 明 是 外 扩 ， 
却 又 是 内 湾 ;一 切 在 它 的 周 缘 ， 
却 又 在 它 的 中 心 ; 同 时 是 皮 又 
是 核 ,是 轴 亦 复 是 廊 。“ 这 伟大 
奥妙 的 “om 使 人 感到 动 , 义 


254 i 





巴黎 的 鳞 爪 PS 


感到 静 ; 从 静 中 见 动 ,又 从 动 中 
见 静 。 从 安 住 到 飞翔 ,又 从 飞 
翔 回复 安 住 ; 从 实在 境界 超 入 
妙 空 , 又 从 妙 空 化 生 实在 :一 一 

“ 闻 佛 柔软 音 ， 

深远 甚 微妙。 

多 奇异 的 力量 ! 多 奥妙 的 
启示 ! 包容 一 切 冲 突 性 的 现 
象 , 扩 大 去 那 间 的 视 域 ,这 单纯 

音响 ,于 我 是 一 种 智 灵 的 洗 
净 。 花 开花 落 ,天 外 的 流星 与 
FARE A Ke, FAB KH 
WS , F lita 264 7 64 ie a, Be BY 
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爱 , 珠 宝 的 光 , 火 山 的 溶液 ,一 
婴儿 在 它 的 摇篮 中 安眠 。 

这 山上 的 钟 声 是 昼夜 不 间 
歇 的 ,平均 五 分 钟 打 一 次 , 打 钟 
的 和 尚 独自 在 钟头 上 住 着 ; 据 
说 他 已 经 不 间歇 的 打 了 十 一 年 
钟 , 他 的 愿 心 是 打 到 他 不 能 动 
弹 的 那天 。 钟 楼 上 供 着 菩萨， 
打 钟 人 在 大 钟 的 一 边 安 着 他 的 
“ 座 ”, 他 每 晚 是 坐 着 安神 的 ,一 
只 手 挽 着 钟 术 的 一 头 , 从 长 期 
的 习惯 ,不 叫 睡 眠 耽误 他 的 职 
司 。“ 这 和 尚 ” RAN,“ 

wea 
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是 有 道理 的 ! 和 尚 是 没 道理 的 
多 ;方才 那 知客 僧 想 把 七 窍 蒙 
充 六 根 ,怎么 算 总 多 了 一 个 鼻 
孔 或 是 耳 孔 ; 那 方丈 师 的 谈吐 
里 不 少 某 督军 与 某 省 长 的 点 
缀 ; 那 管 半山 亭 的 和 尚 更 是 贪 
喷 的 化 身 , 无 端 摔 破 了 两 个 无 
率 的 茶 碗 。 但 这 打 钟 和 尚 , 他 
一 定 不 是 庸 流 不 能 不 去 看 看 !” 
他 的 年 岁 在 五 十 开外 ,出 家 有 
二 十 几 年 ,这 钟楼 ,不 错 ,是 他 
管 的 ,这 钟 是 他 打 的 (说 着 他 就 
过 去 撞 了 一 下 ,) 他 每 晚 , 也 不 
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错 , 是 坐 着 安神 的 ,但 此 外 ,可 
怜 ,我 的 俗 眼 竟 看 不 出 什么 蜡 
RE. {th eA A HF OE, HAG, FE 
a, | Ah, R— hk, ME 
把 青菜 RIK RT OT FR 
受 香客 的 布施 ,又 转身 去 撞 一 
声 钟 。 他 脸 上 看 不 出 修行 的 清 
瘦 , 却 没有 失眠 的 倦 态 ,倒是 满 
满 的 不 时 有 笑容 的 展露 。 念 什 
么 经 ? 不 ,就 念 阿 弥陀 佛 ,他 竟 
许 是 不 认识 字 的 。“ 那 一 带 是 
什么 山 , 叫 什么 ,和 尚 ?”“ 这 里 
是 天 目 山 ,” 他 说 。“ 我 知道 ,我 
iB 
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说 的 是 那 一 带 的 ”我 手 点 着 

问 。“ 我 不 知道 ,他 回答 。 
山上 另 有 一 个 和 尚 , 他 住 
在 更 上 去 昭明 太子 读书 台 的 旧 
址 , 盖 着 几 间 屋 , 供 着 佛像 ,也 
归 庙 管 的 , 叫 作 茅 棚 。 但 这 不 
比 得 普 渡 山上 的 真 茅 棚 , 那 看 
了 怕人 的 , 坐 着 或 是 很 着 修行 
的 和 尚 没 一 个 不 是 条 形 鸠 面 ， 
鬼 似 的 东西 。 他 们 不 开口 的 
多 ,你 爱 布施 什么 就 放 在 他 跟 
前 的 繁 子 或 是 盘子 里 ,他 们 人 怎 
么 也 不 睁 眼 ,不 出 声 , 随 你 给 的 
2259 
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是 金条 或 是 铁 条 。 人 说 得 更 奇 
了 。 有 的 半年 没有 吃 过 东西 ， 
不 曾 挪 过 窝 , 可 还 是 没有 死 ,就 
这 揽 冥 的 坐 着 。 他 们 大 约 离 成 
佛 不 远 了 , 单 看 他 们 的 脸色 ,就 
比 石 片 泥土 不 差 什 么 ,一 样 这 
黑 刺 刺 , 死 僵 僵 的 “内 中 有 几 
个 ”, 香客 们 说 , “已 经 成 了 活 
佛 ,我 们 的 祖母 早 三 十 年 来 就 
看 见 他 们 这 样 坐 着 的 !1” 

(A BS 
里 的 和 尚 , 却 没有 那样 的 浪漫 
出 奇 。 茅 棚 是 尽 够 项 风雨 的 屋 
wDS 
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子 , 修 道 的 也 是 活 鲜 鲜 的 人 , 虽 
则 他 并 不 因此 灭 却 他 给 我 们 的 
趣味 。 他 是 一 个 高 身材 、 黑 面 
目 ,行动 迟缓 的 中 年 人 ;他 出 家 
将 近 十 年 ,三 年 前 坐 过 禅 关 , 现 
在 到 山上 茅 棚 里 来 修行 ;他 在 
俗 家 时 是 个 商人 ,家 中 有 父母 
兄弟 姊妹 ,也 许 还 有 自身 的 妻 
子 ;他 不 曾 明说 他 中 年 出 家 的 
缘由 ,他 只 说 “ 俗 业 太 重 了 ,还 
是 出 家 从 佛 的 好 , "但 从 他 沉着 
的 语音 与 持 重 的 神态 中 可 以 觉 
出 他 不 仅 是 曾经 在 人 事 上 受过 





黑白 的 人 。 他 的 口 ,他 的 眼 ,都 
泄漏 着 他 内 心 强 自 抑 制 , 魔 与 
佛 交 门 的 痕迹 ;说 他 是 放 过 火 
杀 过 人 的 性 悔 者 ,可 信 ; 说 他 是 
个 回头 的 浪子 ,也 可 信 。 他 不 
比 那 钟楼 上 人 的 不 着 颜色 ,不 
露 曲 折 。 他 分 明 是 色 的 世界 里 
逃 来 的 一 个 囚犯。 三 年 的 禅 
关 , 三 年 的 草 棚 ,还 不 曾 压 倒 、 
不 曾 灭 净 他 肉身 的 烈火 。“ 俗 
业 太 重 了 ,不 如 出 家 从 佛 的 
好 ”; 这 话 里 岂 不 颤栗 着 一 往 性 
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悔 的 深 心 ? 我 觉 着 好 奇 ,我 怎 
么 能 得 知 他 深夜 跌 坐 时 意念 的 
究竟 ? 
佛 于 大 众 中 说 我 当 作 佛 
闻 如 是 法 音 ” 疑 悔 悉 已 除 
初 闻 佛 所 说 ”心中 大 惊 疑 
将 非 魔 所 说 恼 乱 我 心 耶 
但 这 也 许 看 太 奥 了 。 我 们 
承受 西洋 人 生 观 洗礼 的 ,容易 
把 做 人 看 太 积 极 , 人 世 的 要 求 
太 猛 烈 , 太 不 肯 退 让 ,把 住 这 热 
虎 虎 的 一 个 身子 一 个 心 放 进 生 
活 的 轧 床 去 ,不 叫 他 留存 半点 
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汁 水 回去 ; 非 到 山 穷 水 尽 的 时 
候 , 决 不 肯 认 输 , 退 后 , 收 下 旗 
帜 ;并 且 即 使 承认 了 绝望 的 表 
示 , 他 往往 直接 向 生存 本 体 的 
取决 ,不 来 半 不 阑珊 的 收回 了 
步子 向 后 退 :宁可 自杀 ,干脆 的 
生命 的 断绝 ,不 来 出 家 , 那 是 生 
命 的 否认 。 不 错 ,西洋 人 也 有 
出 家 做 和 尚 做 尼姑 的 ,例如 亚 
佩 腊 与 爱 洛 绮 丝 , 但 在 他 们 是 
情感 方面 的 转变 ,原来 对 人 的 
爱 移 作对 上 帝 的 爱 , 这 知 感 的 
自体 与 它 的 活动 依旧 不 含糊 的 
Er 


BRAK ES 


在 着 ;在 东方 人 ,这 出 家 是 求情 
感 的 消灭 ,版 依 佛法 或 道 法 , 目 
的 在 自我 一 切 痕 迹 的 解脱 。 再 
说 ,这 出 家 或 出 世 的 观念 的 老 
家 ,是 印度 不 是 中 国 , 是 跟着 佛 
教 来 的 ;印度 可 以 会 发 生 这 类 
思想 ,学 者 们 自 有 种 种 哲理 上 
乃至 物理 上 的 解释 ,也 尽 有 趣 
味 的 。 中 国 何 以 容留 这 类 思 
想 ,并 且 在 实际 上 出 家 做 尼 僧 
的 今天 不 比 以 前 少 ( 我 亲近 一 
个 朋友 差 一 点 做 了 小 和 尚 !1) 这 
问题 正 值得 研究 ,因为 这 分 明 
Rr 
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浅 问题 ,也许 这 情形 尽 有 极 有 
趣 的 解释 的 可 能 ,我 见闻 浅 ,不 
知道 我 们 的 学 者 怎样 想法 ,我 


愿意 领教 。 
十 五 年 九 月 
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从 小 说 讲 到 大 事 


我 是 厌 怕 翻译 ,尤其 是 小 
说 ,但 这 篇 短篇 4 生命 的 报酬 》 
也 不 知 怎 的 竟 集 它 自己 逼 着 我 
把 它 翻 了 出 来 。 原 文 载 在 
“London Mereury ”的 九 月 号 。 
我 想 有 几 层 理由 为 什么 我 要 翻 
这 篇 给 你 们 看 :第 一 这 篇 小 说 
本 身 就 写 得 不 坏 , 紧 凑 有 力 ;第 
二 它 的 背景 是 我 的 新 宠 翡 冷 
Ae, OC HBOS Tel, 街道 .走廊 、 钟 
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塔 、 桥 ,都 是 我 风月 前 早晚 留恋 
过 来 的 ;第 三 这 小 说 里 顺便 点 
出 的 早 几 年 意大利 的 政情 于 我 
们 现在 的 政情 很 可 比较 ,有 心 
人 可 以 在 这 里 得 到 历史 的 教 
训 , 单 说 这 末了 一 点 ,小 说 里 的 
玛 利 亚 不 仅 是 代表 人 民 的 意志 
的 上 页 ,品格 的 洁 ,与 灵魂 的 勇 
敢 , 她 也 代表 ,我 们 可 以 说 , 意 
大 利 或 是 任何 大 民族 不 死 的 国 
魂 。 正 如 一 条 大 河 , 风 暴 时 翻 
着 浪 ,支流 会 合 处 测 急 ,上 源 暴 
发 时 测 涌 ,阳光 照 着 时 闪 金 , 阴 
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云 盖 着 时 惨 黑 ,任凭 天 时 怎样 
的 转变 ,河水 还 是 河水 , 它 的 性 
是 不 变 的 ,也 许 经 受 了 风雨 以 
后 河 身 更 展 宽 一 些 , 容 量 更 扩 
大 一 些 , 力 量 更 加 厚 一 些 ; 同 样 
的 一 个 民族 在 它 的 沿革 里 , 自 
然 的 发 展 了 它 的 个 性 ,任凭 经 
受 多 少 政 治 的 ,其 至 于 广义 的 
文化 的 革命 ,只 要 它 受 得 住 , 河 
道 似 的 不 至 泛 洲 不 至 旁 帘 改 
向 ,他 那 性 还 是 不 变 , 不 但 不 
变 ,并 且 表 面 的 扰 助 归根 都 是 
本 原 的 滋补 ,其 的 一 个 个 人 的 
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灵性 里 要 没有 ,比喻 的 说 , 几 座 
火烧 焦 的 残破 的 甚至 完全 倒 志 
的 雷 峰 古 塔 ,他 即使 有 灵性 也 
只 是 平庸 的 , 没 趣味 的 ,浅薄 
的 ;民族 也 中 的 ,在 那 一 个 当 得 
住 时 间 破 坏 力 的 民族 的 灵魂 
里 ,就 比 在 它 的 躯壳 里 ,不 是 相 
比 的 排列 着 伟大 的 古迹 ? 一 个 
人 的 意志 力 与 思想 力 不 是 偶然 
的 事情 : 远 一 点 说 ,有 他 的 种 族 
的 遗传 的 来 源 , 近 一 点 说 ,有 他 
自己 一 生 的 经 验 。 造 成 人 格 的 
不 是 安逸 的 生活 与 安逸 的 环 
po 
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境 , 是 深入 骨髓 的 苦恼 ,是 惨 酷 
的 艰难 :造成 国民 性 或 国 魂 的 
是 革命 。 在 这 里 我 们 可 以 看 出 
在 分 明 破 坏 性 的 事实 里 ,往往 
涵 有 真 建 设 的 意义 。 在 平常 的 
时 候 ,国民 性 比较 浅薄 甚至 可 
厌 或 可 笑 的 部 分 ,可 以 在 这 民 
族 个 人 里 看 出 ;到 了 非常 的 时 
候 , 它 的 伟大 的 不 灭 的 部 分 ,在 
少数 或 是 甚至 一 二 人 的 人 格 
里 ,要求 最 集中 最 不 可 错误 的 
表现 。 我 们 是 儒教 国 ,这 是 逃 
不 了 的 事实 。 儒 教 给 我 们 的 品 
rs 
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性 里 ,有 永远 可 珍贵 的 两 点 :一 
是 知 耻 , 一 是 有 节 ,两样 是 连 着 
来 的 ,极端 是 往往 碰头 的 ,因此 
在 一 个 最 无 耻 的 时 代 里 ,往往 
诞生 出 一 个 两 个 最 知 耻 的 个 
人 ,例如 宋 未 有 文天祥 , 明 末 有 
黄 梨 洲 一 流 人 。 在 他 们 几 位 先 
贤 ,不 比 当 代 我 们 还 看 得 见 的 
那 一 群 遗 老 与 新 少 , 忠 君 爱国 
一 类 的 概念 脱 印 了 肤浅 的 字面 
的 意义 , 却 取 得 了 一 种 永久 的 
象征 的 意义 ,他 们 扒 死 保守 的 
不 是 儿 套 烂 墨 卷 ,不 是 几 句 口 
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a Bo VS. 
头 禅 ,他 们 是 为 他 们 的 民族 争 
人 格 , 争 “人 之 所 以 为 人 ”。 在 
这 块 古旧 的 碑 上 刻 着 历代 义 烈 
的 名 字 , 涡 着 他 们 的 血 , 在 他 们 
性 灵 的 不 朽 里 呼吸 着 民族 更 大 
的 性 灵 。 玛 利 亚 , 一 个 做 手工 
的 贱 女 ,在 这 篇 小 说 里 说 :“ 但 
是 我 还 是 照旧 戴 上 我 的 小 国 
旗 , 缝 在 我 胡 上 的 ,即使 因此 他 
们 杀 了 我 也 是 甘心 的 。 我 们 可 
以 想象 当初 文天祥 说 同样 的 一 
句 话 ,我 们 可 以 想象 当初 黄 梨 
洲 说 同样 的 一 句 话 ,现在 呢 ? 


oo aa 
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我 们 离 着 黄巢 洲 的 时 代 快 三 百 
年 了 ,并 且 非 常 的 时 候 又 在 我 
们 的 头 上 盖 下 来 了 ,儒教 的 珍 





我 们 张 着 眼看 看 ,我 们 可 以 寻 
到 一 百 万 个 大 竹子 装 得 满 的 惨 
弱 ,或 是 三 千 部 箱 车 运 不 完 的 
卑鄙, 但 是 我 们 却 不 易 寻 到 头 
上 擒 得 出 或 是 鼻子 里 闻 得 出 一 
点 子 勇敢 ,一 点 子 耻 心 ,一 点 子 
节 ! 在 王府 井 大 街 上 一 晚 有 一 
百 多 的 同胞 跟 在 两 个 行凶 的 美 
国 兵 背后 联 声 喊 打 , 却 没有 一 


SS 
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个 人 敢 走 近 他 们 ,更 别提 动手 。 
这 事实 里 另 有 一 个 “幽默 ”, 现 
代 评 论 的 记者 不 曾 看 出 来 的 ， 
就 是 我 们 中 国人 特有 的 一 种 聪 
明 一 一 他 们 想 把 情 性 合 起 来 ， 
做 成 他 一 个 勇敢 ! 而 且 你 们 可 
以 相信 , 这 种 现象 不 仅 是 在 王 
府 井 大 街 上 看 得 到 ! 倒 好 像 拼 
拢 一 群 灰 色 的 耗子 来 可 以 变 一 
个 猫 , 或 是 聚集 一 百 万 的 虱子 
可 以 变 一 只 老虎 ! 玛 利 亚 只 靠 
了 她 自己 不 大 明白 的 一 个 理 
想 :“ 我 是 爱 我 的 国 " 她 说 。 究 
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竞 为 什么 爱 , 她 也 不 定 说 得 分 
明 , 她 只 觉得 这 样 是 对 的 。 是 
对 的 ! 这 是 力量 ,这 是 力量 。 
在 这 一 个 小 小 想象 事实 的 跟 
前 , 莫 索 里 尼 失 去 了 他 的 威风 ， 
拿破仑 的 史迹 没有 了 重量 ;这 
是 人 类 不 灭 性 本 体 的 表现 。 多 
可 爱 呀 ,这 单纯 的 信仰 ! 多 可 
AR ,这 精神 的 勇敢 ! 

我 们 离 着 意大利 有 千里 路 
程 , 你 们 也 许 从 没有 见 过 一 个 
意大利 人 ;他 们 近年 来 国运 的 
转变 , 战 前 战 后 人 民 遭 受 的 苦 
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痛 ,我 们 只 看 作 与 长 安 街 上 的 
落叶 一 般 的 不 关 紧 要 ,但 在 玛 
利 亚 口 音 里 ,只 要 你 有 相当 的 
想象 力 ,你 可 以 听 出 意大利 民 
族 的 声音 ; 岂 上 ,人 类 不 灭 性 在 
非常 的 时 节 最 集中 最 不 可 错误 
的 声音 。 我 们 应 当 在 这 里 面 发 
现 我 们 自己 应 有 的 声音 ,现在 
叫 重 浊 的 物质 生活 压 在 里 面 ， 
但 这 时 代 的 紧急 正在 急迫 的 要 
求 它 再 来 一 次 的 吐露 ,我 们 可 
以 在 那 位 奇 奥 基 太 太 的 描写 
里 , 找 着 我 们 自己 怪 寒 伦 的 小 

ecu 
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“hh A ie EY BF RAYE 
tH, Bray TFET HEB Ab A, 
也 感觉 不 安稳 与 难过 ,这 一 比 
下 来 显得 卑 邬 而 且 庸 劣 了 。” 我 
们 每 天 上 街 去 ,也 与 太太 一 样 
聪明 ,就 拣 一 件 * 顶 克 已 的 衣服 
穿 上 为 的 是 要 避免 人 家 的 注 
目 ,玛丽 亚 有 胆量 戴 着 她 信仰 
的 徽章 昂昂 的 上 街 走 去 
个 十 字 架 ,一 块 国旗 ;你 自己 考 
查 你 每 天 戴 着 上 街 去 的 是 什么 
徽章 ? 这 次 我 碰 着 不 少 体面 
人 ,有 开 厂 的 ,有 办 报 的 ,有 开 
IBS 
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交易 所 的 。 他 们 一 听见 我 批评 
共产 ,他们 就 拍手 叫好 ,说 这 班 
KAM, HKG, Fob Ala, 
不 把 他 们 赶快 打下 去 还 成 什么 
世界 ? ORL 好 让 你 们 坐 汽车 的 
坐 汽车 ,发 横财 的 发 横财 , 刻 小 
老婆 的 亡 小 老婆 ! 在 他 们 看 
来 ,正如 小 说 里 的 奇 太太 看 来 ， 
“ 那 班 人 只 是 野 畜 牲 嘲 断 了 铁 
链 乱 咬 人 来 了 。” 单 只 从 为 给 这 
班 人 当头 一 个 教训 看 法 ,什么 
形式 的 捣乱 在 上 帝 跟前 都 得 到 
了 许可 。 他 们 瞒 肝 的 漆黑 的 心 
A 





SRK 





亮 ,他 们 每 晚上 只 是 从 自私 的 里 
床 翻 身 到 自 利 的 外 床 , 再 从 自 
利 的 外 床 翻 到 自私 的 里 床 ! 同 
时 这 时 代 是 真 的 危险 ,所 有 想 
象 得 到 与 想象 不 到 的 灾 瑞 教 像 
烘 于 了 的 爆竹 似 的 在 庭 心里 放 
着 ,只 要 一 根 火 纸 就 够 着 了 。 
灾难 危险 ,你 们 想 躲 吗 ? 躲 是 
躲 不 了 的 ;灾难 危险 ,是 要 你 
去 挡 的 ,是 要 你 去 抗 的 ,是 要 你 
去 伸手 去 擒 的 ;你 擒 不 住 它 , 它 
就 带 住 了 你 。 只 有 单纯 的 信仰 
239.555 
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可 以 给 我 们 勇敢 。 只 有 单纯 的 
理想 可 以 给 我 们 力量 。“ 他 们 
是 对 的 ,要 不 然 他 们 就 是 错 
的 ," 奇 太太 受 了 玛 利 亚 的 感动 
第 一 次 坚决 的 这 样 想 , 我 们 在 
没有 玛 利 亚 这 样 人 格 摇 醒 我 们 
的 神志 以 前 ,我 们 至 少 得 凭 常 
识 的 帮助 , 认 清 眼前 的 事物 , 彻 
底 的 想 它 一 个 彻底 。 这 “ 敢 想 ” 
是 灵性 的 勇敢 的 进门 , 敢 反 着 
你 自 以 为 见解 的 见解 , 想 是 思 
想 的 勇敢 的 进步 。 在 你 不 能 认 
真 想 的 时 候 , 你 做 人 还 不 够 资 


ERR 





A ;在 你 还 不 能 得 到 你 自己 思 
起 的 透彻 时 ,你 的 思想 不 但 没 
有 力量 并 且 没 有 重量 ;是 你 的 
分 ;一 一 等 到 你 发 现 了 一 个 理 
想 在 你 心身 的 后 背 作 无 形 的 动 
力 时 ,你 不 向 前 也 得 向 前 ,不 搏 
斗 也 得 搏斗 ,到 那 时 候 事 实 上 
的 胜利 与 失败 反 失 却 了 任何 的 
重要 。 就 只 那 一 点 灵性 的 勇敢 
永远 不 灭 的 留 着 , 像 是 天 上 的 
明星 。 

玛 利 亚 是 个 极 寻 常 的 女 
子 , 她 没有 受过 高 深 教育 ,她 只 


是 个 工 女 ; 但 一 个 单纯 理想 的 
灵感 就 使 她 的 声音 超越 的 代表 
意大利 民族 的 声音 ,高傲 的, 清 
越 的 ,不 可 错误 的 , 墨 索 里 尼 法 
西 斯 的 成 功 ,不 是 因为 他 有 兵 
力 ,不 是 因为 法 西 斯 主义 本 体 
有 什么 优 殊 ,也 不 完全 因为 他 
个 人 非常 的 人 格 ;归根 说 成 功 
的 政治 家 多 少 只 是 个 投机 事业 
家 。 他 就 是 一 个 。 我 们 不 必 到 
Fy 32 WENT. ( Machiaveli ) BY BLE 
里 去 探讨 法 西 斯 主义 的 远 源 ， 
不 必 问 海 格 尔 或 是 尼采 或 是 甚 
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异 的 " 墨 索 里 尼 的 先 路 ;他 的 成 
功 的 整个 的 秘密 ,我 们 可 以 说 ， 
我 们 可 以 在 这 想象 的 工 女 玛 利 
亚 的 声音 里 会 悟 到 。 你 们 要 知 
道 大 战 后 几 年 在 意大利 共产 与 
反共 产 的 斗争 不 只 是 偶尔 的 爆 
发 ,报纸 上 的 宣传 , 像 我 们 今天 
在 中 国 开 始 经 尝 的 ;至 少 在 那 
边 东 北部 几 个 大 城子 里 这 斗争 
简直 把 街坊 划 成 了 对 人 垒 的 战 
壕 ,把 父子 .兄弟 、 朋 友 通 成 了 
扼 咽 的 死 仇 一 一 这 情形 我 怕 我 
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们 不 久 也 见得 着 , 虽 则 我 们 中 
国人 的 根性 似乎 比 西方 人 多 少 
Ra ee eae 
不 是 我 们 的 德 ) 其 实 你 只 要 

patie ea talk 4 
类 烈 情 压 住 理智 时 的 可 怖 一 一 
就 是 在 政治 上 。 但 这 极端 性 ， 
我 说 , 正 是 西方 人 的 特色 ,这 来 
两 方 搏斗 的 目标 就 分 明 的 揭 





比 我 们 贵 国 的 打仗 ,姑且 不 问 
他 们 打仗 的 平时 究竟 有 没有 主 
义 在 心头 ,并 且 即 使 在 他 们 昌 
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言 有 的 时 候 你 还 是 一 分 钟 都 不 
能 相信 说 红 的 的 确 是 红 , 说 青 
的 的 确 是 青 。 因 此 我 们 多 打 一 
回 仗 ,只 是 加 深 一 层 糊 涂 , 越 打 
越 糟 , 越 打 越 不 分 明 。 这 正 是 
针对 着 这 一 班 人 ,无 忌 翌 的 自 
私自 利 ,无 忌 尽 的 利用 一 切 ,我 
们 应 得 答 起 了 耳 条 倾听 玛 利 亚 
的 声音 ,她 说 :一 一 

“我 是 一 个 意大利 人 ,我 傲 
气 是 一 个 意大利 人 ,傲气 做 一 
个 有 过 几 千 年 文化 民族 的 人 ， 
为 什么 要 我 恨 我 自己 的 国 ,为 
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什么 要 我 恨 比 我 运气 好 , 比 我 
聪明 ,或 是 比 我 能 干 的 街坊 ,为 
什么 我 得 这 样 做 ,就 因为 一 班 
无 知识 的 告诉 我 这 样 做 ,他 们 
自己 可 怜 吃苦 受难 的 上 了 人 家 
的 当 走 上 了 迷路 ,其 实 那 真 在 
背后 出 主意 的 没有 吃 过 苦 也 没 
有 遭 过 难 哩 ! …… 

还 有 一 班 专 赶 热闹 的 在 红 
色 得 意 的 日 子 就 每 晚 穿 上 “ 红 
绸 子 衣 服 戴 着 大 红 花 上 共产 党 
跳舞 会 去 跳舞 ” ,回头 红色 叫 黑 
色 打 倒 了 的 时 候 他 们 的 办 法 还 
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是 一 样 的 简单 ,他们 就 来 欣欣 
的 “ 剥 下 了 烈焰 似 的 红 衣 换 了 
上 黑 绸 的 衬衫 性 他 们 会 有 一 天 
“认真 " 吗 ? 

所 以 玛 利 亚 与 她 无 形 的 理 
想 站 在 一 边 ; 在 她 对 面 的 是 叫 
苦难 通 得 没有 路 走 , 同 时 叫 人 
炉 感 了 趋向 暴 烈 的 无 素平 民 与 
ft TT AS FRE, PR EA a ES 
乱 的 一 群 与 他 们 的 奸 与 毒 , 两 
旁 一 面 候 在 地 下 的 是 奇 太太 代 
表 的 一 流 人 物 , 在 苟且 中 鬼混 ， 
一 样 的 只 知 私利 ,一 面 就 是 那 
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F ALIA LT BE SER F ZG FI 
是 跳舞 的 一 群 。 

现在 时 候 逼 紧 了 ! 我 们 把 
这 幅 画 记 在 心里 ,再 来 张 眼看 
看 在 我 们 中 间 究 竟 有 没有 像 玛 
利 亚 那样 牢 牢 的 抱 住 她 的 理想 
的 一 个 生灵 ! 
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我 是 个 好 动 的 人 ,每 回 我 


身体 行动 的 时 候 , 我 的 思想 也 
仿佛 就 跟着 跳 荡 。 我 做 的 诗 ， 
不 论 它们 是 怎样 的 “无 聊 ”, 有 
不 少 是 在 旅行 期 中 想起 的 。 我 
爱 动 , 爱 看 动 的 事物 , 爱 活泼 的 
AK, BK BEPH CG BF 
Bf Sb Bt AY BF lk EY 
ah , Rat _b ae oR AY Boh , ZEA 
在 微风 中 的 摇动 ,雷雨 时 云 空 
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是 在 触动 我 感 兴 的 情景 。 是 
动 ,不 论 是 什么 性 质 ,就 是 我 的 
兴趣 ,我 的 灵感 。 是 动 就 会 催 
快 我 的 呼吸 ,加 添 我 的 生命 。 
近来 却 大 大 的 变样 了 。 第 
一 我 自身 的 肢体 ,已 不 如 原先 
灵活 ;我 的 心 也 同样 的 感受 了 
不 知 是 年 岁 还 是 什么 拘 执 。 动 
的 现象 再 不 能 给 我 欢喜 ,给 我 
启示 。 先 前 我 看 着 在 阳光 中 内 
烁 的 金波 ,就 仿佛 看 见 神仙 富 
闹 一 一 什么 荒诞 美丽 的 幻觉 不 
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在 我 的 脑 中 一 闪闪 的 掠 过 ; 现 
在 不 同 了 ,阳光 只 是 阳光 , 流 波 
只 是 流 波 , 任 赁 景色 怎样 的 灿 
烂 ,再 也 照 不 化 我 的 果木 的 心 
灵 。 我 的 思想 ,如 其 偶尔 有 ,也 
只 似 岩 上 的 芯 葛 , 贴 着 枯 干 的 
粗糙 的 石 面 , 极 困 难 的 晓 着 ; 颜 
色 是 苍 黑 的 ,姿态 是 倡 强 的 。 

我 自己 也 不 懂得 何以 这 变 
迁 来 得 这 样 的 无 突 , 这 样 的 深 
OH. MARE AR BRR A 
注 的 流 泉 ,时 时 有 飞 沫 ,时 时 有 
闪光 ;现在 这 泉眼 ,如 其 还 在 ， 
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仿佛 是 叫 一 块 石板 不 留 余 际 的 
给 镇 住 了 。 我 再 没有 先前 那样 
莲 勃 的 情趣 ,每 回 我 想 说 话 的 
时 候 ,就 觉 着 那 石 块 的 重 压 , 怎 
么 也 掀 不 动 ,怎么 也 推 不 开 , 结 
果 只 能 自 安 沉默 !“ 你 再 不 用 
想 什么 了 ,你 再 没有 什么 可 想 
的 了 ;”“ 你 不 用 开口 了 ,你 再 没 
有 什么 话 可 说 的 了 , ”我 常 觉得 
我 沉闷 的 心 府 里 有 这 样 半 嘲 讽 
oF Fala ATES « 

说 来 我 思想 上 或 经 验 上 也 
并 不 曾经 受 什 么 过 分 剧烈 的 刺 
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戟 。 我 处 境 是 向 来 顺 的 ,现在 ， 
如 其 有 不 同 ,只 是 更 顺 了 的 。 
那么 为 什么 这 变迁 ? 远 的 不 
说 ,就 比如 我 年 前 到 欧洲 去 时 
的 心境 : 阿 ! 我 那 时 还 不 是 一 
只 初 长 毛 角 的 野 鹿 ?什么 颜色 
不 激动 我 的 视觉 ,什么 香味 不 
奋 兴 我 的 嗅觉 ? 我 记得 我 在 意 
大 利 写 游记 的 时 候 , 情 绪 是 何 
等 的 活泼 ,兴趣 何等 的 醇厚 ,一 
路 来 眼见 耳 听 心 感 的 种 种 , 哪 
一 样 不 活 棚 棚 的 丛 集 在 我 的 笔 
端 , 争 求 充 分 的 表现 ! 如 今 呢 ? 
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我 这 次 到 南方 去 ,来 回 也 有 一 
个 多 月 的 光景 ,这 期 内 眼见 耳 
听 心 感 的 事 该 有 不 少 。 我 未 动 
身 前 ,又 何尝 不 自 喜 此 去 又 可 
以 有 机 会 饱餐 西湖 的 风色 , 邓 
尉 的 梅香 一 一 单 提 一 两 件 最 合 
我 脾胃 的 事 , 有 好 多 朋友 也 曾 
期 望 我 在 这 闲暇 的 假期 中 采集 
一 点 江南 风趣 ,归来 时 ,至少 也 
该 带 回 一 两 篇 爽口 的 诗 文 ,给 
在 北京 泥土 的 空气 中 活命 的 朋 
友 们 一 些 清醒 的 消 遗 。 但 在 事 
实 上 不 但 在 南方 时 我 白 隘 着 大 
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眼 ,看 天 亮 换 天 昏 , 又 闭 上 了 
眼 , 拓 天 昏 换 天 亮 ,一枝 秃 笔 跟 
着 我 涉 海 去 ,又 跟着 我 涉 海 回 
来 ,正如 岩洞 里 的 一 根 石 筹 , 压 
根 儿 就 没 一 点 摇动 的 消息 ;就 
在 我 回 京 后 这 十 来 天 ,任凭 朋 
友 们 怎样 的 催促 ,自己 良心 怎 
样 的 责备 ,我 的 笔尖 上 还 是 滴 
不 出 一 点 墨汁 来 ,我 也 曾 勉 强 
想 想 ,勉强 想 写 ,但 到 底 还 是 白 
费 ! 可 怕 是 这 心灵 骤然 的 采 
顿 。 完 全 死 了 不 成 ? 我 自己 的 
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说 来 是 时 局 也 许 有 关系 。 
我 到 京 几 天 就 人 逢 着 空前 的 血 
案 。 五 州 事件 发 生 时 我 正在 意 
大 利 山中 , 采 莱 莉 花 编 花 篮 儿 
玩 , 莫 冷 梁山 中 只 见 明 星 与 流 
莹 的 交响 ,花香 与 山 色 的 温存 ， 
俗 氛 是 吹 不 到 的 。 直 到 七 月 间 
到 了 伦敦 我 才 理 会 国内 风光 的 
惨淡 ,等 到 我 赶 回来 时 ,设想 中 
的 激 晶 ,又 早 变 成 了 明日 黄花 
看 得 见 的 痕 变 只 有 满 城 黄 墙 上 
墨 彩 斑 澜 的 “ 泣 告 "。 

这 回 却 不 同 ,屠杀 的 事实 
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不 仅 是 在 我 住 的 城子 里 发 现 ， 
我 有 时 竞 觉 得 是 我 自己 的 灵 府 
里 的 一 个 惨 象 。 杀 死 的 不 仅 是 
青年 们 的 生命 ,我 自己 的 思想 
也 仿佛 遭 着 了 致命 的 打击 ,好 
比 是 国务 院 前 的 断 头 残 肢 ,再 
也 不 能 回复 生动 与 连贯 。 但 深 
刻 的 难受 在 我 是 无 名 的 ,是 不 
能 完全 解释 的 。 这 回 事变 的 奇 
惨 性 引起 愤慨 与 悲 切 是 一 件 
事 ,但 同时 我 们 也 知道 在 这 根 
本 起 变态 作用 的 社会 里 ,什么 
怪诞 的 情形 都 是 可 能 的 。 履 杀 
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KE ,还 不 是 年 来 最 平常 的 现 
象 。 自 从 内 战 纠 结 以 来 ,在 受 
战 祸 的 区 域内 , 哪 一 处 村 落 不 
曾 分 到 过 遭 奸 污 的 女性 , 屠 残 
的 骨肉 , 供 牺 牲 的 生命 财产 ? 
这 无 非 是 给 冤 氛 团结 的 地 面 上 
多 添 一 团 更 集中 更 鲜艳 的 怨 
毒 。 再 说 哪 一 个 民族 的 解放 史 
能 不 浓 浓 的 染 着 Martyrs 的 腔 
血 ? 俄国 革命 的 开幕 就 是 二 十 
年 前 冬 富 的 血 景 ,只 要 我 们 有 
识 力 认定 ,有 胆量 实行 ,我 们 理 
想 中 的 革命 ,这 回 羔羊 的 血 就 
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不 会 是 白 涂 的 。 所 以 我 个 人 的 
沉闷 决 不 完全 是 这 回 惨案 引起 
的 感情 作用 。 

爱 和 平 是 我 的 生性 。 在 怨 
毒 猜忌、 残杀 的 空气 中 ,我 的 
神经 每 每 感受 一 种 不 可 名 状 的 
压迫 。 记 得 前 年 奉 直 战争 时 我 
过 的 那 日 子 简直 是 一 团 黑 漆 ， 
每 晚 更深 时 ,独自 抱 着 脑壳 伏 
在 书桌 上 受罪 ,仿佛 整个 时 代 
的 沉闷 盖 在 我 的 头顶 一 一 直到 
写 下 了 《毒药 》 那 几 首 不 成 形 的 
听 诅 诗 以 后 ,我 心头 的 紧张 才 
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渐渐 地 缓和 下 去 。 这 回 又 有 同 
样 的 情形 ;只 觉 着 烦 ,只 觉 着 
问 ,感想 来 时 只 是 破碎 ,笔头 只 
是 策 滞 。 结 果 身 体 也 不 会 畅 ， 
像 是 螨 油 涂抹 了 全 身 毛 穿 似 的 
难过 ,一 天 过 去 了 又 是 一 天 ,我 
这 里 又 在 重演 更 深 独 坐 笑 紧 脑 
壳 的 姿势 ,窗外 和 匀 洁 的 月 光 , 分 
明 是 在 嘲讽 我 内 心 的 枯 窘 ! 

不 ,我 还 得 往 更 深 处 挖 。 
我 不 能 叫 这 时 局 来 替 我 思想 又 
然 的 呆 顿 负责 ,我 得 往 我 自己 
生活 的 底 里 找 去 。 
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平常 有 几 种 原因 可 以 影响 
我 们 的 心灵 活动 。 实 际 生活 的 
牵制 可 以 划 去 我 们 心灵 所 需要 
的 闲暇 , 积 成 一 种 压迫 。 在 某 
种 热烈 的 想 望 不 曾 得 满足 时 ， 
我 们 感觉 精神 上 的 问 与 焦躁 ， 
失望 更 是 颠覆 内 心平 行 的 一 个 
大 原因 ; 较 剧 烈 的 种 类 可 以 麻 
ABR ATTY A, HE UE FR TT A BE 
性 。 但 这 些 都 合 不 上 我 的 病 
源 ; 因 为 我 在 实际 生活 里 已 经 
得 到 十 分 的 幸运 。 我 的 潜在 意 
思 里 ,我 敢 说 不 该 有 什么 压 着 
Bhi 
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的 欲望 在 作怪 。 

但 是 在 实际 上 反 过 来 春 男 
有 一 种 情形 可 以 阻塞 或 是 减少 
你 心灵 的 活动 。 我 们 知道 舒 
服 、 健 康 .幸福 ,是 人 生 的 目标 ， 
我 们 因此 推 想 我 们 痛苦 的 起 点 
是 在 望 见 那些 目标 而 得 不 到 的 
时 候 ,我 们 常 听 人 说 “假如 我 像 
某 人 那样 生活 无 忧 我 一 定 可 以 
好 好 的 做 事 , 不 比 现在 整 天 的 
精神 全 化 在 琐碎 的 烦恼 上 。 
我 们 又 听 说 “我 不 能 做 事 就 为 
身体 太 坏 ,若是 精神 来 得 , 那 
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就 …… "我们 又 常常 设想 幸福 
的 境界 ,我 们 想 “ 只 要 有 一 个 意 
中 人 在 跟前 那 我 一 定 奋发 , 什 
么 事 做 不 到 ?" 但 是 不 ,在 事实 
上 ,舒服 健康、 幸福 ,不 但 不 一 
定 是 帮助 或 奖励 心灵 生活 的 条 
件 ,它们 有 时 正 得 相反 的 效果 。 
我 们 看 不 起 有 钱 人 ,在 社会 上 
得 意 的 人 ,肌肉 过 分 发 达 的 运 
动 家 ,也 正在 此 ;至 于 年 少 人 幻 
想 中 的 美满 幸福 ,我 敢 说 等 得 
当真 有 了 红袖 添 香 , 你 的 书 也 
就 读 不 出 所 以 然 来 , 且 不 说 什 
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么 在 学 问 上 或 艺术 上 更 认真 的 
工作 。 

那 末 生活 的 满足 是 我 的 病 
源 吗 ? 

“在 先前 的 日 子 ， 一 个 真 
知 我 的 朋友 ,就 说 ,“ 正 为 是 你 
生活 不 得 平衡 , 正 为 你 有 欲望 
不 得 满足 ,你 的 压 在 内 里 的 Li- 
bido 就 形成 一 种 升华 的 现象 ， 
结果 你 就 借 文学 来 发 汇 你 生理 
上 的 郁结 (你 不 常 说 你 从 事 文 
学 是 一 件 不 预期 的 事 吗 ?) 这 情 
形 又 容易 使 你 的 意识 里 形成 一 
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种 虚幻 的 希望 ,因为 你 的 写作 
得 到 一 部 分 赞许 ,你 就 自 以 为 
确 有 相当 创作 的 天 赋 以 及 独立 
AB HD AE I. (AK REA 
自 , 实 在 你 并 没有 什么 超人 一 
等 的 天 赋 ,你 的 设想 多 半 是 虚 
荣 , 你 的 以 前 的 成 绩 只 是 升华 
的 结果 。 所 以 现在 等 得 你 生活 
换 了 样 ,感情 上 有 了 安顿 ,你 就 
BERS TES HE BY OR Ue a SE 
缩 芮 至 枯竭 的 现象 ;而 你 又 不 
愿意 承认 这 情形 的 实在 ,妄想 
到 你 身子 以 外 去 找 你 思想 枯 窘 
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的 原因 ,所 以 你 就 不 由 的 感到 
深刻 的 烦 闽 。 你 只 是 对 你 自己 
生气 ,不 甘心 承认 你 自己 的 本 
相 。 不 ,你 原来 并 没有 三 头 六 
臂 的 ! 

“你 对 文艺 并 没有 真 兴趣 , 
对 学 问 并 没有 真 热心 。 你 本 来 
没有 什么 更 高 的 志愿 ,除了 相 
当 合 理 的 生活 ,你 只 配 安 分 做 
一 个 平常 人 , 享 你 命 里 铸 定 的 
“幸福 ' ;在 事业 界 ,在 文艺 创作 
界 ,在 学 问 界 内 ,全 没有 你 的 位 
置 ,你 真 的 没有 那 能 耐 。 不 信 
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你 只 要 自问 在 你 心里 的 心里 有 
没有 那 无 形 的 “推力 ' , 整 天 整 
RNR a, BK, BBM, 
放 开 实际 生活 的 全 部 , 单 望 着 
不 可 捉摸 的 创作 境界 里 去 冒 
险 ? 是 的 ,项 明显 的 关键 就 是 
那 无 形 的 推力 或 是 冲动 (The 
Impulse) ,没有 它 人 类 就 没有 科 
学 ,没有 文学 ,没有 艺术 ,没有 
一 切 超 越 功 利 实用 性 质 的 创 
作 。 你 知道 在 国外 (国内 当然 
也 有 , 许 没 那样 多 ) 有 多 少 人 被 
这 无 形 的 推力 驱使 着 ,在 实际 
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生活 中 变 成 一 种 离 魂 病 性 质 的 
变态 动物 ,不 但 人 间 所 有 的 虚 
荣 永 远 沾 不 上 他 们 的 思想 ,就 
连 维持 生 命 的 睡眠 饮食 ,在 他 
们 都 失 了 重要 ,他 们 全 部 的 心 
力 只 是 在 他 们 那 无 形 的 推力 所 
指示 的 特殊 方向 上 集中 应 用 。 
怪不得 有 人 说 天 才 是 疯癫 ,我 
们 在 巴黎 伦敦 不 就 到 处 碰 得 着 
这 类 怪人 ? 如 其 他 是 一 个 美术 
家 , 恼 着 他 的 就 只 怎样 可 以 完 
全 表现 他 那 理 想 中 的 形体 ;一 
个 线条 的 准确 , 某 种 色彩 的 调 
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谐 , 在 他 会 得 比 他 生 身 父母 的 
生死 与 国家 的 存亡 更 重要 ,更 
迫切 ,更 要 求 注意 。 我 们 知道 
专门 学 者 有 终身 掘 坟墓 的 , 研 
究 蚊虫 生理 的 ,观察 亿 万 万 里 
外 一 个 星 的 动 定 的 。 并 且 他 们 
决 不 问 社会 对 于 他 们 的 劳力 有 
和 否 任何 的 认识 , 那 就 是 虚荣 的 
进 路 ;他 们 是 被 一 点 无 形 的 推 
力 的 魔鬼 品 定 了 的 。 

“这 是 关于 文艺 创作 的 话 。 
你 自问 有 没有 这 种 情形 。 你 也 
许 经 验 过 什么 “灵感 ', 那 也 许 
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有 ,但 你 却 不 要 把 刹那 误 认 作 
永久 的 ,虚幻 认 作 真实 。 至 于 
说 思想 与 真实 学 问 的 话 , 那 也 
得 背后 有 一 种 推力 ,方向 许 不 
同 , 性 质 还 是 不 变 。 做 学 问 你 
得 有 原 动 的 好 奇 心 ,得 有 天 然 
热情 和 态度 去 做 求知 识 的 工 
夫 。 真 思想 家 的 准备 ,除了 特 
强 的 理智 ,还 得 有 一 种 原 动 的 
信仰 ;信仰 或 寻求 信仰 ,是 一 切 
思想 的 出 发 点 ,极端 的 怀疑 派 
思想 也 只 是 期 望 重 新 改变 信仰 
的 一 种 努力 。 从 古 以 来 没有 一 
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思想 家 不 是 宗教 性 的 。 在 他 
,各 按 各 的 倾向 ,一 切 人 生 的 
和 理智 的 问题 是 实在 有 的 ; 神 
的 有 无 , 善 与 恶 ,本 体 问 题 , 认 
识 问题 ,意志 自由 问题 ,在 他 们 
看 来 都 是 含 允 人 迫 性 的 现象 ,要 
求 合理 的 解答 一 一 比 山 岭 的 崇 
高 ,水 的 流动 , 爱 的 甜蜜 更 真 ， 
更 实在 ,更 答 动 。 他 们 的 一 点 
心灵 ,就 永远 在 他 们 设想 的 一 
种 或 多 种 问题 的 周围 飞舞 、 旋 
绕 ,正如 灯 蛾 之 于 火焰 :牺牲 自 
身 来 贯彻 火焰 中 心 的 秘密 ,是 


他 们 共有 的 决心 。 

“这 种 惨烈 的 情形 ,你 怕 也 
没有 吧 ? 我 不 说 你 的 心 幕 上 就 
没有 思想 的 影子 ;但 它们 怕 只 
是 虚 影 , 像 水 面 上 的 云 影 , 云 过 
影子 就 跟着 消散 ,不 是 石上 的 
雷 痕 越 日 久 越 深刻 。 

“这 样 说 下 来 ,你 倒 可 以 安 
心 了 ! 因为 个 人 最 大 的 悲剧 是 
设想 一 个 虚无 的 境界 来 谎 骗 你 
自己 ; 骗 不 到 底 的 时 候 你 就 得 
忍受 "幻灭 "的 莫大 的 苦痛 。 与 
其 那样 ,还 不 如 及 早 认 清 自己 
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的 深浅 ,不 要 把 不 必要 的 负担 ， 
放 上 支撑 不 住 的 肩 背 , 压 坏 你 
自己 ,还 难免 旁人 的 笑话 ! 朋 
友 ,不 要 迷 了 , 定 下 心 来 享 你 现 
成 的 福 分 吧 。 思 想 不 是 你 的 
分 ,文艺 创作 不 是 你 的 分 ,独立 
的 事业 更 不 是 你 的 分 ! 天 生 打 
了 重担 来 的 那 也 没 法 想 ( 哪 一 
个 天 才 不 是 活 受 罪 !) 你 是 原来 
轻松 的 ,这 是 多 可 羡慕, 多 可 贺 
喜 的 一 个 发 现 ! 算 了 吧 , 朋 
友 !” 
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你 们 知道 喝 醇 了 想 吐 吐 不 
出 或 是 吐 不 爽快 的 难受 不 是 ? 
这 就 是 我 现在 的 苦恼 ;肠胃 里 
一 阵 阵 的 作恶 , 腥 腻 从 食道 里 
往 上 泛 , 但 这 喉 关 偏 跟 你 别扭 ， 
ERLE ELE ELEM 
不 , 它 且 不 给 你 痛快 哪 ! 前 天 
那 篇 《自首 》, 就 比 是 哇 出 来 的 
几 口 苦水 ,过 后 只 是 更 难受 ,更 
觉 着 往 上 冒 。 我 告诉 你 我 想 要 
lL 
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怎么 样 。 我 要 孤 罕 :要 一 个 表 
极 了 的 地 方 一 一 森林 的 中 心 ， 
山洞 里 ,牢狱 的 暗室 里 一 一 再 
没有 外 界 的 影响 来 逼迫 或 引诱 
你 的 分 心 , 再 不 须 计 较 旁 人 的 
意见 ,喝彩 或 是 嘲笑 ;当前 唯一 
的 对 象 是 你 自己 :你 的 思想 ,你 
的 感情 ,你 的 本 性 , 那 时 它们 再 
不 会 躲避 ,不 会 隐 通 ,不 会 装 
作 ; 赤 裸 裸 的 听任 你 察看 , 检 
验 ,审问 。 你 可 以 放胆 解 去 你 
最 后 的 一 缕 遮 盖 , 祖 露 你 最 自 
怜 的 创伤 ,最 掩 讳 的 私 亨 那 才 
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是 你 痛快 一 吐 的 机 会 
但 我 现 砚 在 的 生活 情形 不 容 
我 有 那样 一 个 时 机 ,白天 太 忙 
(在 人 前 一 个 人 的 灵性 永远 是 
缩 在 壳 内 的 蜗牛 ) ,到 夜间 , 比 
如 此 刻 静 是 静 了 ,人 可 又 倦 了 ， 
慷 着 明天 的 事情 又 不 得 不 早 些 
休息 。 阿 ,我 真 羡慕 我 台 上 放 
着 那 块 唐 砖 上 的 佛像 ,他 在 他 
NE LR ALS, HARE 
不 动 他 那 人 入 定 的 圆 澄 。 我 们 只 
是 在 烦恼 网 里 过 日 子 的 众生 ， 
怎 敢 企 望 那 光 明 无 碍 的 境界 ! 
i319. 
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有 鞭子 下 来 ,我 们 躲 ; 见 好 的 
吃 ,我们 垂 泛 ; 听 声响 ,我 们 着 
忙 ;着 着 痛 痒 ,我 们 着 恼 。 我 们 
是 鼠 , 是 狗 ,是 刺 独 ,是 天 上 星 
与 地 上 泥土 间 疏 着 的 虫 。 哪 里 
有 工夫 ,即使 你 有 心 想 亲 近 你 
自己 ,哪里 有 机 会 ,即使 你 想 痛 
快 的 一 吐 ? 

前 几 天 也 不 知 无 形 中 经 过 
几 度 挣扎 , 才 呕 出 那 几 口 苦水 ， 
这 在 我 虽 则 难受 还 是 照旧 ,但 
多 少 总 算是 发 泄 。 事 后 我 私下 
党 着 愧 悔 。 因 为 我 不 该 拿 我 一 


Tv 


gute ae 


a ay 


Co ir Ped A) a SE , Se TSE TT 
FRAT FET ZK BAR Be BE A 
恶 味 。 我 承认 这 完全 是 我 自私 
的 行为 ,不 敢 望 恕 的 。 我 唯一 
的 解 嘲 是 这 几 口 苦水 的 确 是 从 
我 自己 的 肠胃 里 哎 出 一 一 不 是 
去 脏 水 桶 里 画 来 的 。 我 不 曾 期 
望 同情 ,我 只 要 朋友 们 认识 我 
的 深浅 (我 的 浅 ?) 我 最 怕 
朋友 们 的 容 宠 容易 形成 一 种 虚 
拟 的 期 望 ;我 这 操 刀 知 剖 的 一 
个 目的 ,就 在 及 早 解 印 我 本 不 
该 打上 的 负担 。 
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是 的 ,我 还 得 往 底 里 挖 , 往 
更 深 处 剖 。 

最 初 我 来 编辑 副刊 ,我 有 
一 个 心愿 ,我 想 把 我 自己 整个 
儿 交 给 能 容纳 我 的 读者 们 ,我 
心目 中 的 读者 们 ,说 实话 ,就 只 
这 时 代 的 青年 。 我 觉 着 只 有 青 
年 们 的 心窝 里 有 容 我 的 空隙 ， 
我 要 假 着 他 们 的 热血 , 听 他 们 
的 脉搏 。 我 要 在 我 自己 的 情感 
里 发 现 他 们 的 情感 ,在 自己 的 
思想 里 反映 他 们 的 思想 。 假 如 
编辑 的 意义 只 是 选 稿 , 配 版 , 付 
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印 , 拉 稿 , 那 还 不 如 去 做 银行 的 
伙计 一 一 有 出 息 得 多 。 我 接受 
编辑 晨报 副刊 的 机 会 ,就 为 这 
不 单 是 机 械 性 的 一 种 任务 。 
(感谢 晨报 主人 的 信任 与 容 
忍 ,) 晨 报 变 了 我 的 喇叭 ,从 这 
管 口 里 我 有 自由 吹 弄 我 古怪 的 
不 调谐 的 音调 。 它 是 我 的 镜 
子 , 在 这 平面 上 描画 出 我 古怪 
的 不 调谐 的 形状 。 我 也 决 不 掩 
讳 我 的 原形 :我 就 是 我 。 记 得 
我 第 一 次 与 读者 们 相 见 ,就 是 
一 篇 供 状 。 我 的 经 过 ,我 的 深 
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曾经 再 三 的 声明 , 怕 是 你 们 早 
听 厌 了 。 但 初 起 我 的 一 种 期 望 
是 真 的 期 望 我 自己 。 也 不 
知 那 时 为 什么 原因 我 竞 有 那 活 
灵 灵 的 一 副 勇 气 。 我 宣言 我 自 
己 跳 进 了 这 现实 的 世界 。 存 心 
想来 对 准 人 生 的 面目 认 他 一 个 
仔细 。 我 信 我 自己 的 热心 (不 
是 知识 ) 多 少 可 以 给 我 一 些 对 
敌 力量 的 。 我 想 拼 这 一 天 ,把 
我 的 血肉 与 灵魂 , 放 进 这 现实 
世界 的 磨盘 里 去 扭 ,锯齿 下 去 
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拉 , 一 一 我 就 要 尝 那 味 儿 ! 只 
有 这 样 , 我 想 , 才 可 以 期 望 我 主 
办 的 刊物 多 少 是 一 个 有 生命 气 
息 的 东西 ; 才 可 以 期 望 在 作者 
与 读者 间 发 生 一 种 活 的 关系 ; 
才 可 以 期 望 读者 们 觉 着 这 一 长 
条 报纸 与 黑 的 字 印 的 背后 ,的 
确 至 少 有 一 个 活着 的 人 与 一 颗 
动 着 的 心 , 他 的 把 握 是 在 你 的 
胸 上 ,他 的 呼吸 吹 在 你 的 脸 上 ， 
AB KE, Hh AY Dal HE, ft 9 228 
惑 ,他 的 伤 翡 就 比 是 你 自己 的 ， 
的 确 是 从 一 个 可 认识 的 主体 上 
2 





BEREAE 


发 出 来 的 变化 是 站 在 台 上 
人 的 姿态 ,一 一 不 是 投射 在 白 
幕 上 的 虚 影 。 

并 且 我 当初 也 并 不 是 没有 
我 的 信念 与 理想 。 我 有 我 崇拜 
的 德 性 ,有 我 信仰 的 原则 ,有 我 
爱护 的 事物 ,也 有 我 痛 疾 的 事 
物 , 往 理性 的 方向 走 , 往 爱心 与 
同情 的 方向 走 , 往 光明 的 方向 
走 , 往 真 的 方向 走 , 往 健康 快乐 
的 方向 走 , 往 生命 ,更 多 更 大 更 
高 的 生命 方向 走 这 是 我 那 
时 的 一 点 “赤子 之 心 "。 我 恨 的 
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是 这 时 代 的 病 象 ,什么 都 是 病 
象 :猜忌 , 话 诈 ,小 巧 , 倾 轧 , 挑 
K RA, HA, AA, WRK, He 
伪 , 脐 胜 。 我 不 是 医生 ,不 会 治 
病 ;我 就 有 一 双手 , 趁 它 们 活 灵 
的 时 候 ,我 想 ,或 许可 以 替 这 时 
代打 开 几 扇 窗 ,多 少 让 空气 流 
通 些 , 浊 的 毒性 的 出 去 ,清醒 的 
洁净 的 进来 。 

但 紧 接 着 我 的 狂妄 的 招 
摇 ,我 最 敬 旦 的 一 个 前 辈 ( 看 了 
我 的 吊 刘 叔 和 文 ) 就 给 我 当头 
一 棒 :一 一 

CBE ss 
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rose 既 立 意 来 办 报 而 且 郑 重 
宣言 “决意 改变 我 对 人 的 态度 ”, 那 
么 自己 的 思想 就 得 先 磨 冶 一 番 。 不 
能 单 凭 主 觉 ,随便 说 了 就 算 完 事 。 
迎 上 前 去 ,不 要 又 退 了 回来 ! 一 时 
的 兴奋 ,是 无 用 的 ,说话 越 觉得 响亮 
起 劲 , 跳 踊 有 力 ,其 实 却 是 内 心 的 虚 
弱 ,何况 说 出 误 颓 忆 丧 的 语气 , 教 一 
般 青 年 看 了 ,更 给 他 们 以 可 怕 的 影 
响 ,似乎 不 是 志摩 这 番 挺 身 出 马 的 
本 意 ! a 

迎 上 前 去 ,不 要 又 退 了 回 
来 ! 这 一 喝 这 几 个 月 来 就 没有 
一 天 不 在 我 “虚弱 的 内 心 " 里 回 
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响 。 实 际 上 自从 我 喊 出 “ 迎 上 
前 去 "以 后 ,即使 不 曾 撑 开 了 往 
后 退 , 至 少 我 自己 党 不 得 我 的 
脚步 曾经 向 前 挪动 。 今天 我 再 
不 能 容 我 自己 这 样 梦想 下 去 。 
算 清 亏欠 ,在 还 算得 清 的 时 候 ， 
总 比 窝 着 浑 着 强 。 我 不 能 不 自 
Pl, Aa ie He Fd PEN 
A" BY EB ,我 不 能 不 利用 这 反 
省 的 锋 刃 , 臂 去 纠 着 我 心身 的 
BE ,淤积 ,或 许 这 来 倒 有 自我 
真得 解放 的 希望 ! 

想来 这 做 人 真是 奥妙 ,我 
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信 我 们 的 生活 至 少 是 复杂 的 。 
看 得 见 ,觉得 着 的 生活 是 我 们 
的 显明 的 生活 ,但 同时 另 有 一 
种 生活 ,跟着 知识 的 开 种 逐渐 
胚胎 ,成形 ,活动 ,最 后 支配 前 
一 种 的 生活 ,就 比 是 我 们 投 在 
地 上 的 身影 ,跟着 光亮 的 增加 
渐渐 由 模糊 化 成 清晰 ,形体 是 
不 可 捉 的 ,但 它 自 有 它 的 奥妙 
的 存在 ,你 动 它 跟着 动 ,你 不 动 
它 跟 着 不 动 。 在 实际 生活 的 勿 
速 中 ,我 们 不 易 辨 认 另 一 种 无 
形 的 生活 的 并 存 , 正 如 我 们 在 
aan 
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阴 地 里 不 见 我 们 的 影子 ;但 到 
了 某 时 候 某 境地 忽 的 发 现 了 
它 ,不 容 和 否认 的 中 接着 你 的 脚 
Be ,比如 你 晚间 步 月 时 发 现 你 
自己 的 身影 。 它 是 你 的 性 灵 的 
或 精神 的 生活 。 你 党 到 你 有 超 
实际 生活 的 性 灵 生 活 的 俄 项 ， 
是 你 一 生 的 一 个 大 关键 ! 你 许 
到 极 迟 才 觉 悟 ( 有 人 一 辈子 不 
得 机 会 ) ,但 你 实际 生活 中 的 经 
历 动 作 ,思想 ,没有 一 丝 一 导 不 
同时 在 你 那 跟着 长 成 的 性 灵 生 
活 中 留 着 “对 号 的 存根 ”, 正 如 

7331. 
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你 的 影子 不 放 过 你 的 一 举 一 
动 , 虽 则 你 不 注意 到 或 看 不 见 。 

我 这 时 候 就 比 是 一 个 人 初 
次 发 现 他 有 影子 的 情形 。 惊 
WY iF, ERR, BR, TRE, HE 
Piel st Ff oe, TE BRU A 
另 有 一 个 存在 的 时 候 ,我 这 辈 
子 只 是 在 生活 的 道上 盲目 的 前 
冲 ,一 时 中 入 一 个 泥潭 ;一 时 踏 
折 一 支 草花 ,只 是 这 无 目的 的 
奔驰 ;从 哪里 来 ,向 哪里 去 , 现 
在 在 哪里 ,该 怎么 走 , 这 些 根本 
的 问题 却 从 不 曾 到 我 的 心 上 。 
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党 了 。 仿 佛 是 一 向 跟着 我 形体 
奔波 的 影子 忽然 阻 住 了 我 的 前 
路 ,责问 我 这 匆匆 的 究竟 是 为 
什么 ! 

一 种 新 意识 的 诞生 。 这 来 
我 再 不 能 盲 冲 , 我 至 少 得 认 明 
来 踪 与 去 迹 ,该 怎样 走 法 如 其 
有 目的 地 ,该 怎样 准备 如 其 前 
程 还 在 遥远 ? 

啊 ,我 何尝 愿意 吞 这 果子 ， 
早 知 有 这 么 多 的 麻烦 ! 现在 我 
第 一 要 考查 明白 的 是 这 “我 " 究 
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竟 是 怎么 一 回 事 ; 然 后 再 决定 
掉 落 在 这 生活 道上 的 “我 ”的 赶 
路 方法 。 以 前 种 种 动作 是 没有 
这 新 意识 作 主 字 的 ;此 后 ,什么 
都 得 由 它 。 

四 月 五 日 
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To understand that the sky is 
everywhere blue, it is not neces- 
sary to have travelled all round the 
Goethe. 

新 近 有 一 个 老 朋 友 来 看 
我 ,在 我 富里 住 了 好 几 天 ,彼此 
好 久 没 有 机 会 谈天 ,偶尔 通信 
也 只 泛泛 的 ;他 只 从 旁人 的 传 
说 中 听 到 我 生活 的 梗概 ,又 从 
他 所 听 到 的 推 想 及 我 更 深 一 层 





world 
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的 生活 的 大 致 。 他 早 把 我 作 
“ 丢 了 ”"。 谁 说 空闲 时 不 能 离间 
朋友 间 的 相知 ? 但 这 一 次 彼此 
又 捡 起 了 , 理 清 了 早年 息 息 相 
通 的 线索 ,这 是 一 个 愉快 ! 单 
说 一 件 事 :他 看 看 我 四 月 间 副 
刊 上 的 两 篇 4 自 剖 》, 他 说 他 也 
有 文章 做 了 ,他 要 写 一 篇 《前 志 
摩 的 自首》。 他 却 不 曾 写 ,我 几 
次 逼 问 他 ,他 说 一 定 在 离 京 前 
交卷 。 有 一 天 他 居然 谢绝 了 约 
会 , 躲 在 房子 里 装 病 , 想 试 他 那 
柄 解剖 的 刀 , 晚 上 见 他 的 时 候 ， 


aA 
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他 文章 不 曾 做 起 ; 脸 上 倒 真 的 
有 了 病 容 !“ 不 成 功 , "他 说 ， 
“不 要 说 剖 , 我 这 把 刀 , 即 使 有 ， 
早 就 在 刀 鞘 里 锈 住 了 ,我 怎么 
也 拉 它 不 出 来 ! 我 倒 自 己 发 生 
T Oh, XE AA RA 
可 。" 打 了 全 军 覆 没 的 大 败仗 回 
来 的 ,也 没有 他 那 晚 谈话 时 的 
iH! 

但 他 这 来 还 是 帮 了 我 的 
忙 ; 我 们 俩 连 着 四 五 晚 通宵 的 
谈话 ,在 我 至 少 感到 了 莫大 的 
安慰。 我 的 朋友 正 是 那 一 类 

PAY 
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人 ,说话 是 绝对 不 敏捷 的 ,他 那 
永远 茫然 的 神情 与 偶尔 激 出 来 
几 句 话 ,在 当时 极 易 招 笑 ,但 在 
事后 往往 透 出 极 深 刻 的 意义 ， 
在 听 着 的 人 的 心 上 不 易 磨 灭 
的 , 别 看 他 说 话 的 外 貌 乱 石 似 
的 粗糙 ,他 那 核心 里 往往 藏 着 
直觉 的 纯朴 。 他 是 那 一 类 的 朋 
友 ,他 那 不 浮夸 的 同情 必 在 无 
形 中 启发 你 思想 的 活动 , 叫 去 
你 心灵 深 处 的 “解严 ”;“ 你 尽量 
披露 你 自己 ,” 他 仿佛 说 ,“ 在 这 
里 你 没有 被 误解 的 恕 怖 。” 我 们 
sR 
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俩 的 谈话 是 极 不 平等 的 ;十 分 
里 有 九 分 半 的 时 光 是 我 占据 
的 ,他 只 贡献 简短 的 评语 ,有 时 
修正 ,有 时 赞许 ,有 时 引申 我 的 
意思 ;但 他 是 一 个 理想 的 “ 听 
者 " ,他 能 尽量 的 容 受 ,不 论 对 
面 来 的 是 细 流 或 是 大 水 。 

我 的 自 剖 文 不 是 解 嘲 体 的 
闲 文 , 那 是 我 个 人 真 的 感到 绝 
望 的 呼声 。“ 这 篇 文章 是 值得 
写 的 " ,我 的 朋友 说 ,“ 因 为 你 这 
来 冷酷 的 操 刀 , 无 顾 恋 的 臂章 
你 自己 的 思想 ,你 至 少 摸 着 了 
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现代 的 意识 的 一 角 ; 你 前 的 不 
仅 是 你 ,我 也 叫 你 剖 着 了 ,正如 
歌德 说 的 “要 知道 天 到 处 是 碍 
蓝 ,并 用 不 着 到 全 世界 去 绕 行 
一 周 。 你 还 得 往 更 深 处 痢 , ME 
得 你 有 勇气 下 手 ;你 还 得 如 你 
说 的 , 犯 着 恶心 哎 苦 水 似 的 呕 ， 
这 时 代 的 意识 是 完全 叫 种 种 相 
冲突 的 价值 的 尖 刺 给 交 占 住 ， 
MS MS TY, ea Rl 
清醒 与 健康 先 得 清理 你 的 外 邪 
与 内 热 。 至 于 你 自己 ,因为 发 
现 病 象 而 就 放弃 希望 ,当然 是 
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不 对 的 ;我 可 以 蔡 你 开 方 。 你 
现在 需要 的 没有 别 的 ,你 只 要 
多 多 的 睡 ! 休息 ,休养 ,到 时 候 
你 自 会 强壮 。 我 是 开口 就 会 牵 
到 歌德 的 ,你 不 要 笑 ;歌德 就 是 
懂得 睡 的 秘密 的 一 个 。 他 每 回 
觉得 他 的 创作 活动 有 退潮 的 趋 
向 ,他 就 上 床 去 睡 , 真 的 放 平 了 
身子 的 睡 , 不 是 喻 言 ,直到 精神 
回复 了 ,一线 新 来 的 波澜 逼 着 
他 再 来 一 次 发 疯 似 的 创作 。 你 
近来 的 沉闷 ,在 我 看 ,也 只 是 内 
心 需要 休息 的 信号 。 正 如 潮水 

cya 
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有 涨 落 的 现象 ,我 们 劳 心 的 也 
不 免 同 样 受 这 自然 律 的 支配 ， 
你 怎么 也 不 该 挫 气 ,你 正 应 得 
利用 这 时 期 ;休息 不 是 工作 的 
断绝 , 它 是 消极 的 活动 ;这 正 是 
你 吸 新 营养 取得 新 生机 的 机 
会 。 听 赁 地面 上 风 吹 的 怎样 尖 
厉 , 箱 盖 得 怎么 严密 ,你 只 要 安 
心 在 泥土 里 等 着 ,不 愁 到 时 候 
没有 再 来 一 次 爆发 的 惊喜 。 
这 是 他 开始 我 的 药方 ,后 
来 他 又 跟 别 的 朋友 谈 起 ,他 说 
我 的 病 一 一 如 其 是 病 一 一 有 两 


ok 





自 # YS 


味 药 可 医 , 一 是 :“ 隐 居 ”, 一 是 
“上 帝 ”"。 烦 闽 是 起 源 于 精神 不 
得 充分 的 怡 养 ; 烦 躁 的 生活 是 
劳 心 人 最 致命 的 伤 ,离开 了 就 
有 办 法 ,最 好 是 去 山林 静 僻 处 
躲 起 来 。 但 这 环境 的 改变 , 虽 
则 重要 ,还 只 是 消极 的 一 面 ;为 
要 启发 性 灵 , 一 个 人 还 得 积极 
的 寻求 。 比 性 爱 超越 更 不 可 揪 
动 的 一 个 精神 的 寄托 一 一 他 得 
自动 去 发 现 他 的 上 帝 。 

上 帝 这 味 药 是 不 易 配 得 
的 。 我 们 姑且 放 开 在 一 边 ( 虽 
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则 我 们 不 能 因 他 字面 的 元 突 就 
忽略 他 的 深刻 的 涵义 , 那 就 是 
说 这 时 代 的 苦头 现象 隐 示 一 种 
渐次 形成 宗教 性 大 运动 的 趋 
向 ); 暂 时 脱离 现 社 会 去 另 谋 隐 
居 生 活 那 味 药 ,在 我 不 但 在 事 
实 上 有 要 得 到 的 可 能 ,并 且 正 
合 我 新 近 一 天 人 迫 似 一 天 的 私 
KS ,我 不 能 不 计较 一 下 。 

我 们 都 是 在 生活 的 蜂 网 中 
胶 住 了 的 细 虫 ,有 的 还 在 勉强 
挣扎 ,大 多 数 是 早已 没 了 生气 ， 
只 当 着 风 来 吹 动 网 丝 的 时 候 顶 
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可 怜 相 的 晃动 着 ,多 经 历 一 天 
人 事 , 做 人 不 自由 的 感觉 也 跟 
着 真 似 一 天 。 人 事 上 的 关连 一 
天 加 密 一 天 ,理想 的 生活 上 的 
依据 反而 一 天 远 似 一 天 , 尽 是 
这 飘忽 忽 的 ,仿佛 是 一 块 石子 
在 一 个 无 底 的 深 潭 中 无 穷 无尽 
的 往 下 附着 似 的 一 一 有 到 底 的 
一 天 吗 , 天 知道 ! 实际 的 生活 
到 得 越 紧 ,理想 的 生活 宕 得 越 
空 ,你 这 空手 仆仆 的 不 “ 丢 " 怎 
么 着 ? 你 睁 开眼 来 看 看 , 见 着 
的 只 是 一 个 悲惨 的 世界 ,我 们 
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这 倒 运 的 民族 眼下 只 有 两 种 人 
可 分 ,一 种 是 在 死 的 边沿 过 活 
的 , 另 一 种 简直 是 在 死 里 面 过 
活 的 ;你 不 能 不 发 悲 心 不 是 ,可 
是 你 有 什么 能 耐 能 抵挡 这 普遍 
“BEG” BY XA, ETE TOF ix 
“人 道 的 幽 微 的 翡 切 的 音乐 ”! 
ABA Pe A FAR SE ie FE A 
另 一 个 悲惨 的 世界 :你 的 感情 ， 
你 的 思想 ,你 的 意志 ,你 的 经 
验 , 你 的 理想 ,有 哪 一 样 调谐 
的 ,有 哪 一 样 容 许 你 安 舒 的 ? 
你 想 要 一 一 ,但 是 你 的 力量 ? 
senda 
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你 仿佛 是 掉 落 在 一 个 井 里 ,四 
边 全 是 光 油 油 不 可 攀援 的 陡 
壁 , 你 怎么 想 上 得 来 ? 就 我 个 
人 说 ,所 谓 教育 只 是 “画皮 ”的 
勾当 ,我 何尝 得 到 一 点 真 的 知 
识 ? 说 经 验 吧 ;不 错 , 我 也 曾 进 
货 似 的 运 得 一 部 分 的 经 验 ,但 
这 都 是 硬性 的 ,杂乱 的 ,不 经 受 
意识 渗透 的 ;经 验 自 经 验 ,我 自 
我 ,这 一 屋子 满 满 的 生 客 只 使 
主人 觉得 迷惑 ,慌张 ,害怕 。 
不 ,我 不 但 不 曾 “ 找 到 ”我 自己 ; 
我 竟 疑 心 我 是 “ 丢 " 定 了 的 。 曼 
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殊 斐 儿 在 她 的 日 记 里 写 一 一 

“我 不 是 晶莹 的 透彻 "。 

“我 什么 都 不 愿意 的 。 全 是 灰 
色 的 ; 重 的 、 闷 的 。…… 我 要 生活 ， 
这 话 怎 么 讲 ? 单 说 是 太 易 了 。 可 是 
你 有 什么 法 子 ?” 

“所 有 我 写 下 的 ,所 有 我 的 生 
活 ,全 是 在 海水 的 边沿 上 。 这 仿佛 
是 一 种 玩 艺 。 我 想 把 我 所 有 的 力量 
全 给 放 上 去 ,但 不 知 怎 的 我 做 不 
到 。” 

“前 这 几 天 ,最 使 人 注意 的 是 蓝 
的 彩色 。 蓝 的 天 , 蓝 的 山 一 一 一 切 
都 是 神 异 的 蓝 ! …… 但 深 黄 昏 的 时 
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刻 才 真 是 时 光 的 时 光 。 当 着 那 时 
候 ,面前 放 着 非 人 间 的 美景 ,你 不 难 
领会 到 你 应 分 走 的 道 儿 有 多 远 。 珍 
重 你 的 笔 , 得 不 境 负 那 上 升 的 明月 ， 
那 白 的 天 光 。 你 得 够 “简洁 "的 正如 
你 在 上 帝 跟 前 得 简洁 。” 

“我 方才 细心 刷 净 收 拾 我 的 水 
笔 。 下 回 它 再 要 是 漏 , 那 它 就 不 够 
JL.” 

“我 觉得 我 总 不 能 给 我 自己 一 
个 沉思 的 机 会 ,我 正 需要 那个 。 我 
党 得 我 的 心地 不 够 清白 ,不 识 卑 ,不 
兴 。 这 底 里 的 酒 子 新 近 又 澜 了 起 
来 。 我 对 着 山 看 ,我 见 着 的 就 是 山 。 

i349 。 
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说 实话 ,我 念 不 相干 的 书 …… 不 经 
心 ,随意 ? 是 的 ,就 是 这 情形 。 心 思 
AL ,含糊 ,不 积极 ,尤其 是 躲 懒 , 不 够 
用 功 一 一 白费 时 光 。 我 早 就 这 么 喊 
着 一 一 现在 还 是 这 呼声 。 为 什么 这 
么 阑珊 的 ,你 ? 啊 ,究竟 为 什么 ?” 

“我 一 定 得 再 发 奋 一 次 ,我 得 重 
新 来 过 。 我 再 来 写 一 定 得 简洁 的 ， 
充实 的 ,自由 的 写 ,从 我 心坎 里 出 来 
的 。 平心静气 的 ,不 问 成 功 或 是 失 
败 , 就 这 往 前 去 做 去 。 但 是 这 回 得 
下 决心 了 ! 尤其 得 跟 生 活 接近 。 跟 
这 天 ,这 月 ,这 些 星 , 这 些 冷 落 的 坦 
白 的 高 山 。” 
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“FR BE BK) ee Et AS Get BE” 
殊 辈 儿 又 在 一 处 写 “ 我 就 一 个 
人 跑 到 一 个 地 方 , 在 一 株 树 下 
坐 着 去 。 她 这 苦痛 的 企 求 内 心 
的 莹 彻 与 生活 调谐 , 哪 一 个 字 
不 在 我 此 时 比 她 更 “散漫 , 含 
糊 ,不 积极 "的 心境 里 引起 同情 
的 回响 ! 啊 , 谁 不 这 样 想 :我 要 
是 能 ,我 一 定 跑 到 一 个 地 方 在 
一 株 树 下 坐 着 去 。 但 是 你 能 
吗 ? 
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假如 这 时 候 窗子 外 有 和 雪 
一 一 街 上 ,城墙 上 ,屋脊 上 ,都 
是 雪 , 胡 同 口 一 家 屋檐 下 假 着 
一 个 戴 黑 忽 帆 的 巡警 , 半 拢 着 
睡 眼 ,看 棉 团 似 的 雪花 在 半空 
中 跳 着 玩 ……… 假如 这 是 夜 是 一 
个 深 极 了 的 夜 ,不 是 壁 上 挂钟 
的 时 针 指 示 给 我 们 看 的 深夜 ， 
这 深 就 比 是 一 个 山洞 的 深 , 一 
个 往 下 钻 螺旋 形 的 山洞 的 
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假如 我 能 有 这 样 一 个 深 
夜 , 它 那 无 底 的 阴森 抢 起 我 遍 
体 的 毫 管 ; 再 能 有 窗子 外 不 住 
FEF i SS, TPR Tse Ur Mal 
动 的 市 证, 得 泥 了 在 泥 道上 挣 
扎 的 车 轮 ,得 灭 了 脑壳 中 不 妥 

我 要 那 深 ,我 要 那 静 。 那 
在 树 荫 浓 密 处 躲 着 的 夜 座 , 轻 
易 不 敢 在 天 光 还 在 照 亮 时 出 来 
睁 眼 。 思 想 , 它 也 得 等 。 
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冲 着 太阳 次 眼 , 望 不 真 ,你 把 手 
遮 着 眼 ,对 着 那 两 株 树 缝 里 瞧 ， 
黑 的 ,有 橙子 来 大 ,不 ,有 桃子 
来 大 一 一 嘿 , 又 移 着 往 西 了 ! 
我 们 吃 了 中 饭 出 来 到 海边 
去 。( 这 是 英国 康 槐 尔 极 南 的 
—fa, = i dt KE ) Bb 
的 叫 响 从 我 们 的 脚底 下 色色 的 
ELM , 齐 着 腰 , 到 了 肩 高 ,过 
了 头顶 ,高 人 了 云 ,高 出 了 云 。 
啊 ! 你 能 不 能 把 一 种 急 震 的 乐 
音 想 成 一 阵 光 明 的 细 雨 ,从 蓝 
天 里 冲 着 这 平 铺 着 青绿 的 地 面 
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不 住 的 下 ? 不 , 那 雨 点 都 是 跳 
舞 的 小 脚 ,安琪儿 的 。 云 淮 们 
也 吃 过 了 饭 , 离 开 了 它们 卑微 
的 地 梨 飞 往 高 处 做 工 去 。 上 帝 
给 它们 的 工作 , 替 上 帝 做 的 工 
作 。 瞧 着 ,这 儿 一 只 , 那 边 又 起 
了 两 只 ! 一 起 就 冲 着 天 顶 飞 ， 
小 翅膀 活动 的 多 快活 , 圆 圆 的 ， 
不 跨 跳 的 飞 , 一 一 它们 就 认识 
青天 。 一 起 就 开口 唱 , 小 嗓子 
活动 的 多 快活 ,一 颗 颗 小 精 圆 
珠子 直 往 外 唾 , 亮 亮 的 唾 , 脆 脆 
的 唾 ,一 一 它们 赞美 的 是 青天 。 
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瞧 着 ,这 飞 得 多 高 ,有 豆子 大 ， 
有 芝麻 大 , 黑 刺 刺 的 一 悄 , 直 项 
着 无 底 的 天 项 细 细 的 摇 ,一 一 
这 全 看 不 见 了 ,影子 都 没 了 ! 
但 这 光明 的 细 雨 还 是 不 住 的 下 
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者 ”; 那 不 容易 见 着 。 我 们 镇 上 

束 关 厢 外 有 一 座 黄 泥 山 ,山顶 

上 有 一 座 七 层 的 塔 , 塔 尖顶 着 

天 。 塔 院 里 常常 打 钟 , 钟 声响 
oa 
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动 时 , 那 在 太阳 西 晒 的 时 候 多 ， 
一 枝 艳 艳 的 大 红 花 贴 在 西山 的 
贞 边 回 照 着 塔山 上 的 云 
彩 ,一 一 钟 声响 动 时 , 绕 着 塔 顶 
尖 , 摩 着 塔 顶 天 ,穿着 塔 顶 云 ， 
有 一 只 两 只 ,有 时 三 只 四 只 有 
时 五 只 六 只 嫌 着 爪 往 地 面 瞧 的 
“ 饿 老鹰 " , 撑 开 了 它们 灰 巷 苍 
的 大 翅膀 没 挂 恋 似 的 在 盘旋 ， 
在 半空 中 浮 着 ,在 晚 风 中 泗 着 ， 
仿佛 是 按 着 塔 院 钟 的 波 荡 来 练 
习 圆 舞 似 的 。 那 是 我 做 孩子 时 
的 “大 鹏 "”。 有 时 好 天 抬头 不 见 
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响 ,我 们 就 知道 那 是 宝塔 上 的 
饿 老鹰 寻 食 吃 来 了 ,这 一 想象 
半天 里 秃顶 圆 睛 的 英雄 ,我 们 
背 上 的 小 翅膀 骨 上 就 豁 出 了 一 
铁 铁 铁 刷 似 的 羽毛 , 授 起 来 呼 
呼 响 的 ,只 一 摆 就 冲 出 了 书房 
MA TY RRMA 
玩 儿 去 , 谁 耐 烦 站 在 先生 书桌 
HW RAS PA PE EE 
的 书 ! 阿飞 ! 不 是 那 在 树枝 上 
矮 矮 的 跳 着 的 麻 和 汰 儿 的 飞 ; 不 
是 那 凑 天 黑 从 堂 基 后 背 冲 出 来 
oe 
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赶 蚊子 吃 的 蝙蝠 的 飞 ;也 不 是 
那 软 尾巴 软 嗓 子 做 案 在 堂 榴 上 
的 燕子 的 飞 。 要 飞 就 得 满 天 
飞 , 风 拦 不 住 云 挡 不 住 的 飞 , 一 
展翅 膀 就 跳 过 一 座 山 头 ,影子 
下 来 遮 得 荫 二 十 亩 稻田 的 飞 ， 
到 天 晚 飞 倦 了 就 来 绕 着 那 塔 项 
尖 顺 着 风向 打 圆 圈 做 梦 ……: 听 
说 饿 老 座 会 抓 小 鸡 ! 


飞 ,人 们 原来 都 是 会 飞 的 。 
天 使 们 有 翅膀 ,会 飞 ,我 们 初 来 
时 也 有 翅膀 ,会 飞 。 我 们 最 初 
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来 就 是 飞 来 的 ,有 的 做 完了 事 
还 是 飞 了 去 ,他 们 是 可 羡慕 的 。 
但 大 多 数 人 是 忘 了 飞 的 ,有 的 
翅膀 上 掉 了 毛 不 长 再 也 飞 不 起 
来 ,有 的 翅膀 叫 胶 水 给 胶 住 了 ， 
再 也 拉 不 开 , 有 的 羽毛 叫 人 给 
修 短 了 像 铝 子 似 的 只 会 在 地 上 
跳 , 有 的 拿 背 上 一 对 翅膀 上 当 
铺 去 典 钱 使 过 了 期 再 也 赎 不 
[aegis 真 的 ,我 们 一 过 了 做 孩 
子 的 日 子 就 掉 了 飞 的 本 领 。 但 
没 了 翅膀 或 是 翅膀 坏 了 不 能 用 
是 一 件 可 怕 的 事 。 因 为 你 再 也 
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飞 不 回去 ,你 蹲 在 地 上 呆 望 着 
飞 不 上 去 的 天 ,看 旁人 有 福气 
的 一 程 一 程 的 在 青云 里 遂 遥 ， 
那 多 可 怜 。 而 且 翅 膀 又 不 比 是 
你 脚 上 的 鞋 , 穿 烂 了 可 以 再 问 
妈 要 一 双 去 ,翅膀 可 不 成 , 折 了 
一 根 毛 就 是 一 根 , 没 法 给 补 的 。 
还 有 , 单 顾 着 你 翅膀 也 还 不 定 
规 到 时 候 能 飞 ,你 这 身子 要 是 
不 着 慎 养 太 肥 了 。 翅 膀 力 量 小 
再 也 拖 不 起 ,也 是 一 样 难 不 是 ? 
一 对 小 翅膀 驮 不 起 一 个 胖 肚 
子 , 那 情形 多 可 笑 ! 到 时 乌 你 
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听 人 家 高 声 的 招呼 说 ,朋友 , 回 
EB , 趁 这 天 还 有 紫色 的 光 , 你 
听 他 们 的 翅膀 在 半空 中 沙沙 的 
摇 响 , 洒 和 采 的 春 云 跳 过 来 推 着 
他 们 的 肩 背 , 望 着 最 光明 的 来 
处 翩翩 的 ,冉冉 的 , 轻 烟 似 的 化 
出 了 你 的 视 域 , 像 云 涛 似 的 只 
留 下 一 海光 明 的 又 雨 “ 
Thou art unseen, but yet I hear 
the shrill delight ”一 一 那 你 , 独 
自在 泥土 里 淹 着 , 够 多 难受 , 够 
SiR. BER! 趁早 留神 
你 的 翅膀 ,朋友 。 
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是 人 没有 不 想 飞 的 。 老 是 
在 这 地 面 上 扑 着 够 多 厌烦 ,不 
说 别 的 。 飞 出 这 圈子 , 飞 出 这 
圈子 ! 到 云端 里 去 ,到 云端 里 
去 ! 哪个 心里 不 成 天 千 百 遍 的 
KAM! 飞 上 天 空 去 浮 着 ,看 
地 球 这 弹丸 在 太空 里 滚 着 ,从 
陆地 看 到 海 ,从 海 再 看 回 陆地 。 
凌空 去 看 一 个 明白 一 一 这 才 是 
做 人 的 趣味 ,做 人 的 权威 ,做 人 
的 交代 。 这 皮 赛 要 是 太 重 挪 不 
动 , 就 挪 了 它 , 可 能 的 话 , 飞 出 
这 圈子 , 飞 出 这 圈子 ! 
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人 类 初 发 明 用 石器 的 时 
候 , 已 经 想 长 翅膀 , 想 飞 。 原 人 
洞 壁 上 画 的 四 不 像 , 它 的 背 上 
Awe Sas wea, 
他 那 肩 背 上 也 给 安 了 翅膀 。 小 
爱 神 是 有 一 对 粉 嫩 的 肉 翅 的 。 
挨 开 拉 斯 (Icams) 是 人 类 飞行 
史 里 第 一 个 英雄 ,第 一 次 牺牲 ， 
安琪儿 ( 那 是 理想 化 的 人 ) 第 一 
个 标记 是 帮助 他 们 飞行 的 翅 
膀 。 那 也 有 沿革 你 看 西洋 
画 上 的 表现 。 最 初 像 是 一 对 小 
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精致 的 令 旗 ,蝴蝶 似 的 贴 在 安 
琪 儿 们 的 背 上 , 像 真 的 ,不 灵动 
的 。 渐 渐 的 翅膀 长 大 了 ,地 位 
安 准 了 , 毛 羽 丰满 了 。 画 图 上 
的 天 使 们 长 上 了 真 的 可 能 的 翅 
膀 。 人 类 初次 实现 了 翅膀 的 观 
念 , 彻 悟 了 飞行 的 意义 。 挨 开 
拉 斯 闪 不 死 的 灵魂 ,回来 投 生 
又 投 生 。 人 类 最 大 的 使 命 ,是 
制造 翅膀 ;最 大 的 成 功 是 飞 ! 
理想 的 极度 ,想象 的 止境 ,从 人 
到 神 ! 诗 是 翅膀 上 出 世 的 ; 哲 
理 是 在 空中 盘旋 的 。 飞 :超脱 
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吐 一 切 。 


你 上 那 边 山峰 项 上 试 去 ， 
要 是 度 不 到 这 边 山峰 上 ,你 就 
得 到 这 万 丈 的 深渊 里 去 找 你 的 
葬身 之 地 !“ 这 人 形 的 鸟 会 有 
一 天 试 他 第 一 次 的 飞行 ,给 这 
世界 惊 骇 ,使 所 有 的 著作 赞美 ， 
给 他 所 从 来 的 栖息 处 永久 的 光 
荣 。 啊 达 文 赛 ! 

但 是 飞 ? 自从 挨 开 拉 斯 以 
来 ,人 类 的 工作 是 制造 翅膀 ,还 
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是 束缚 翅膀 ? 这 翅膀 , 承 上 了 
文明 的 重量 ,还 能 飞 吗 ? 都 是 
飞 了 来 的 ,还 都 能 飞 了 去 吗 ? 
钳 住 了 , 烙 住 了 , 压 住 了 ,一 一 
这 人 形 的 鸟 会 有 试 他 第 一 次 飞 
行 的 一 天 吗 ? …… 





同时 天 上 那 一 点 子 黑 的 已 
经 迫近 在 我 头顶 ,形成 了 一 架 
鸟 形 的 机 器 , 忽 的 机 沿 一 侧 ,一 
球 光 直 往 下 注 , 硼 的 一 声 炸 响 
一 一 炸 碎 了 我 在 飞行 中 的 幻 
想 FR KR HSE BS LE a 
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浮云 。 
十 四 一 十 六 日 
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“ 迎 上 前 去 ” 


这 回 我 不 撒谎 ,不 打 隐 谜 ， 
不 唱 反 调 ,不 来 烘托 ;我 要 说 几 
句 至 少 我 自己 信得过 的 话 ,我 
要 痛快 的 招 认 我 自己 的 虚实 ， 
我 愿意 把 我 的 花 押 画 在 这 张 供 
状 的 末尾 。 

我 要 求 你 们 大 量 的 容许 ， 
准 我 在 我 第 一 天 接手 晨报 副刊 
的 时 候 , 介 绍 我 自己 ,解释 我 自 
己 ,鼓励 我 自己 。 
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我 相信 和 真 的 理想 主义 者 是 
受 得 住 眼 看 他 往常 保持 着 的 理 
想 焊 成 灰 , 碎 成 断 片 , 烂 成 泥 ， 
在 这 灰 这 断 片 这 泥 的 底 里 ,他 
再 来 发 现 他 更 伟大 更 光明 的 理 
想 。 我 就 是 这 样 的 一 个 人 。 

只 有 信 生病 是 荣 炊 的 人 们 
才 来 不 知 耻 的 声 朗诵 ,这 时 候 
他 听 着 有 脚步 声 ,他 以 为 有 帮 
助 他 的 人 向 着 他 来 , 谁 知 是 他 
自己 的 灵性 离 了 他 去 ! RAG 
Ma A, EAR BE A OO OR 
痛 的 时 候 ,宁可 死 休 ,不 来 忍受 
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医药 与 慈善 的 侮辱 。 我 又 是 这 
样 的 一 个 人 。 

我 们 在 这 生命 里 到 处 碰头 
RA ESE“ AIK" EHR 
见 乌 云 , 地 下 满 是 黑 影 ;同时 我 
们 的 年 岁 ,病痛 ,工作 ,习惯 , 亚 
狠 狠 的 压 上 我 们 的 肩 背 ,一 天 
重 似 一 天 ,在 无 形 中 嘲讽 的 呼 
喝 着 ， 倒 , 倒 ,你 这 不 量力 的 剧 
才 !1” 因 此 你 看 这 满 路 的 倒 尸 ， 
有 全 死 的 ,有 半死 的 ,有 有 疏 着 挣 
扎 的 ,有 默 无 声息 的 …… 嘿 ! 
AE AT FR, ALS AFLG 
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起 来 ? 

但 生命 还 不 是 顶 重 的 负 
担 , 比 生命 更 重 实 更 压 得 死人 
的 是 思想 那 十 字 架 。 人 类 心灵 
的 历史 里 能 有 几 个 天 成 的 孟 商 
鸟 育 ? 在 思想 可 怕 的 战场 上 我 
们 就 只 有 数 得 清 有 限 的 几 具 光 
荣 的 尸体 。 

我 不 敢 非 分 的 自 夺 ;我 不 
够 狂 ,不够 万 。 我 认识 我 自己 
力量 的 止境 ,但 我 却 不 能 制止 
我 看 了 这 时 候 国 内 思想 界 萎 总 
现象 的 愤 小 与 闭 恶 。 我 要 一 把 
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抓 住 这 时 代 的 脑袋 , 问 它 要 一 
点 真 思想 的 精神 给 我 看 看 一 一 
不 是 借 来 的 兑 来 的 冒 来 的 描 来 
的 东西 ,不 是 纸 糊 的 老虎 ,摇头 
EX) ABR fh, SA SPR: PO FE TT AD BS ARR; FR 
要 的 是 筋骨 里 进出 来 ,血液 里 
激 出 来 ,性 灵 里 跳出 来 ,生命 里 
震荡 出 来 的 真 纯 的 思想 。 我 不 
来 问 他 要 ,是 我 的 刁 性 ;他 拿 不 
出 来 给 我 看 ,是 他 的 耻辱 。 朋 
友 ,我 要 你 选 定 一 边 ,假如 你 不 
能 站 在 我 的 对 面 , 拿 出 我 要 的 
东西 来 给 我 看 ,你 就 得 站 在 我 
fared 
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这 一 边 , 帮 着 我 对 这 时 代 挑 战 。 

我 预料 有 人 笑 骂 我 的 大 
话 。 是 的 ,大 话 。 我 正 嫌 这 年 
头 的 话 太 小 了 ,我 们 是 得 造 一 
个 比 小 更 小 的 字 来 形容 这 年 头 
听 着 的 说 话 , 写 下 印 成 的 文字 ; 
我 们 得 请 一 个 想象 力 细致 如 史 
魏 夫 脱 (Dean Swift) 的 来 描写 
那些 说 小 话 的 小 口 ,说 尖 话 的 
尖 嘴 。 一 大 群 的 食 蚁 兽 ! 他 们 
最 大 的 快乐 是 忙 着 他 们 的 尖 晓 
EVEL BS eH. 
蚁 是 吃 不 完 的 ,同时 这 可 笑 的 
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尖 嘴 却 益 发 不 住 的 向 尖 的 方向 
进化 ,小 心 再 隔 几 代 连 蚂蚁 这 
食料 都 显 太 大 了 ! 

我 不 来 谈 学 问 ,我 不 配 ,我 
书本 的 知识 是 真 的 十 二 分 的 有 
限 。 年 轻 的 时 候 我 念 过 几 本 极 
普通 的 中 国 书 ,这 几 年 不 但 没 
有 知 新 , 温 故 都 说 不 上 ,我 实在 
是 固 陋 ,但 却 抱 定 孔 子 的 一 句 
话 “ 知 之 为 知之 ,不 知 为 不 知 ， 
是 知 也 ”, 决 不 来 强 不 知 为 知 ; 
我 并 不 看 不 起 国学 与 研究 国学 
的 学 者 ,我 十 二 分 的 尊敬 他 们 ， 
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只 是 这 部 分 的 工作 我 只 能 艳羡 
ny AT Se eR EL AK 
但 今天 , 竟 许 这 辈子 都 没 希望 
参加 的 了 。 外 国 书 呢 ? 看 过 的 
书 虽 则 有 几 本 ,但 是 真 说 得 上 
“我 看 过 的 "能 有 和 多少, 说 多 一 
点 ,三 两 篇 戏 , 十 来 首 诗 , 五 六 
篇 文章 ,不 过 这 样 轻 了 。 

科学 我 是 不 懂 的 ,我 不 曾 
受过 正式 的 训练 ,最 简单 的 物 
理化 学 ,都 说 不 明白 ,我 要 是 不 
预备 就 去 考 中 学 校 , 十 分 里 有 
IB EE 你 信 不 信 ! KE 
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只 认识 几 颗 大 星 , 地 上 几 棵 
大 树 ;这 也 不 是 先生 教 我 的 ;从 
先生 那里 学 来 的 ,十 几 年 学 校 
教育 给 我 的 究竟 有 些 什么 ,我 
实在 想 不 起 ,说 不 上 ,我 记得 的 
只 是 几 个 教授 可 笑 的 嘴脸 与 课 
堂 里 强烈 的 催眠 的 空气 。 

我 人 事 的 经 验 与 知识 也 是 
同样 的 有 限 ,我 不 曾 做 过 工 ; 我 
不 曾 尝 味 过 生活 的 艰难 ,不 曾 
打 过 会 ,不 曾 坐 过 监 ,不 曾 进 过 
什么 秘密 党 ,不 曾 杀 过 人 AG 
做 过 买卖 ,发 过 一 个 大 的 财 。 
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所 以 你 看 ,我 只 是 个 极 平 
常 的 人 ,没有 出 人 头 地 的 学 问 ， 
更 没有 非常 的 经 验 。 但 同时 我 
自信 我 也 有 我 与 人 不 同 的 地 
方 。 我 不 曾 投降 这 世界 ,我 不 
受 它 的 拘束 。 

我 是 一 只 没 龙头 的 野马 ， 
我 从 来 不 曾 站 定 过 。 我 人 是 在 
这 社会 里 活着 ,我 却 不 是 这 社 
会 里 的 一 个 , 像 是 有 离 魂 病 似 
的 ,我 这 躯壳 的 动静 是 一 件 事 。 
我 那 梦 魂 的 去 处 又 是 一 件 事 。 
我 是 一 个 傻子 ,我 曾经 妄想 在 
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这 流动 的 生活 里 发 现 一 些 不 变 
的 价值 ,在 这 打 谎 的 世上 寻 出 
一 些 不 磨灭 的 真 ,在 我 这 灵魂 
的 冒险 是 生命 核心 里 的 意义 : 
我 永远 在 无 形 的 经 验 的 岩 上 扑 
着 。 
冒 险 一 一 痛 苦 一 一 失败 
一 一 失望 ,是 跟着 来 的 ,存心 冒 
险 的 人 就 得 打算 他 最 后 的 失 
望 ;但 失望 却 不 是 绝望 ,这 分 别 
很 大 。 我 是 曾经 遭受 失望 的 打 
击 , 我 的 头 是 流 着 血 ,但 我 的 膀 
子 还 是 硬 的 ;我 不 能 让 绝望 的 
2 
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重量 压 住 我 的 呼吸 ,不 能 让 翡 
观 的 慢性 病 侵 蚀 我 的 精神 ,更 
不 能 让 厌 世 的 亚 质 染 黑 我 的 血 
液 。 厌 世 观 与 生命 是 不 可 并 存 
的 ;我 是 一 个 生命 的 信徒 ,起 初 
是 的 ,今天 还 是 ,将 来 我 敢 说 也 
feo RRA GER WY HK, 
那 是 最 不 可 救 药 的 堕落 ,同时 
却 继续 躯壳 的 存在 ;在 我 , 单 这 
开口 说 话 , 提 笔 写字 的 事实 ,就 
表示 后 背 有 一 个 基本 信仰 ; 完 
全 的 没 破绽 的 信仰 ;否则 我 何 
必 再 做 什么 文章 ,办 什么 报刊 ? 
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但 这 并 不 是 说 我 不 感受 人 
生 遭 遇 的 痛 创 ;我 决 不 是 那 童 
呆 性 的 乐观 主义 者 ;我 决 不 来 
指 着 黑 影 说 这 是 阳光 , 指 着 云 
雾 说 这 是 青天 , 指 着 分 明 的 亚 
说 这 是 善 ;我 并 不 否认 黑 影 , 云 
雾 与 恶 , 我 只 是 不 怀疑 阳光 与 
青天 与 善 的 实在 ;暂时 的 掩蔽 
与 侵蚀 能 使 我 们 绝望 ,这 正 应 
得 加 倍 的 激动 我 们 寻求 光明 的 
决心 。 前 几 天 我 觉 着 异常 愧 丧 
的 时 候 无 意 中 翻 着 尼采 的 一 句 
话 , 极 简单 的 几 个 字 即 涵 有 无 
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穷 的 意义 与 强悍 的 力量 ,正如 
天 上 星斗 的 纵横 与 山川 的 经 
纬 ,在 无 声 中 暗示 你 人 生 的 奥 
SFE BRU AS RETA. FASE RY 
思路 ,他 说 :受苦 人 没有 悲观 
的 权利 ”(The sufferer has no 
right to pessimism) , 我 那 时 感 党 
一 种 异样 的 惊 心 ,一 种 异样 的 
彻 悟 :…… 

我 不 辞 痛苦 ,因为 我 要 认 
识 你 ,上 帝 ; 

我 甘心 , 共 心 在 火焰 里 存 
身 ， 
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见 我 的 真 , 我 定 了 主意 ,上 
帝 , 再 不 迟疑 ! 

所 以 经 我 这 次 从 南边 回 
来 ,决意 改变 我 对 人 生 的 态度 ， 
我 写 信 给 朋友 说 这 来 要 来 认真 
做 一 点 “人 的 事业 ”了 一 一 。 

我 再 不 想 成 仙 , 莲 莱 不 是 
我 的 分 ; 

我 只 要 这 地 面 ,情愿 安 分 
的 做 人 。 

在 我 这 “决心 做 人 ,决心 做 
一 点 认真 的 事业 ” ,是 一 个 思想 


MS 








handle Marion 





的 大 转变 ;因为 先前 我 对 这 人 
生 只 是 不 调和 不 承认 的 态度 ， 
因此 我 与 这 现世 界 并 没有 什么 
相互 的 关系 ,我 是 我 , 它 是 它 ， 
它 不 能 责备 我 ,我 也 不 来 批评 
它 , 但 是 这 来 我 决心 做 人 的 宣 
言 却 把 我 放 进 了 一 个 有 关系 ， 
负责 任 的 地 位 ,我 再 不 能 张 着 
眼睛 做 梦 , 从 今 起 得 把 现实 当 
现实 看 :我 要 来 察看 ,我 要 来 检 
查 ,我 要 来 清除 ,我 要 来 颠 扑 ， 
我 要 来 挑战 ,我 要 来 破坏 。 

人 生 到 底 是 什么 ? 我 得 先 
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对 我 自己 给 一 个 相当 的 答案 。 
人 生 究 竟 是 什么 ? 为 什么 这 形 
形 色 色 的 ,纷扰 不 清 的 现象 
一 一 宗教 ,政治 ,社会 ,道德 , 艺 
术 , 男 女 , 经 济 ? 我 来 是 来 了 ， 
可 还 是 一 肚子 的 不 明白 ,我 得 
慢 慢 地 看 古玩 似 的 ,一 件 件 拿 
在 手 里 看 一 个 清 切 再 来 说 话 ， 
我 不 敢 保证 我 的 话 一 定 在 行 ， 
我 敢 担保 的 只 是 我 自己 思想 的 
忠实 ;我 前 面 说 过 我 的 学 识 是 
极 浅 陋 的 ,但 我 却 并 不 因此 自 
馒 , 有 时 学 问 是 一 种 束缚 ,知识 
BBB rs 
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是 一 层 障碍 ,我 只 要 能 信得过 
我 能 看 的 眼 ,能 感受 的 心 ,我 就 
有 我 的 话说 ;至 于 我 说 的 话 有 
没有 人 听 , 有 没有 人 复 , 那 是 另 
外 一 件 事 ,我 管 不 着 了 一 一 “有 
的 人 身 死 了 才 出 世 的 ”, 谁 知道 
一 个 人 有 没有 真 的 出 世 那 一 
天 ? 

是 的 ,我 从 今 起 要 迎 上 前 
去 ! 生命 第 一 个 消息 是 活动 ， 
第 二 个 消息 是 搏斗 ,第 三 个 消 
息 是 决定 ;思想 也 是 的 ,活动 的 
下 文 就 是 搏斗 。 搏 斗 就 包含 一 
396,055 
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个 搏斗 的 对 象 , 许 是 人 , 许 是 问 
题 , 许 是 现象 , 许 是 思想 本 体 。 
一 个 武士 最 大 的 期 望 是 寻 着 一 
个 相当 的 敌人 人。 思想家 也 是 
的 ,他 也 要 一 个 可 以 较量 他 充 
分 的 力量 的 对 象 。“ 攻 击 是 我 
的 本 性 ,一 个 哲学 家 说 “要 与 
你 的 对 手相 当 一 一 这 是 一 个 正 
直 的 决斗 的 第 一 个 条 件 。 你 心 
存 鄂 夷 的 时 候 你 不 能 搏斗 。 你 
占 上 风 , 你 认定 对 手 无 能 的 时 
候 你 不 应 当 搏斗 。 我 的 战略 可 
以 约 成 四 个 原则 : 第 一 ,我 
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专 打 正 占 胜利 的 对 象 一 一 在 必 
要 时 我 暂缓 我 的 攻击 ,等 他 胜 
利 了 再 开 手 ;第 二 ,我 专 打 没 有 
人 打 的 对 象 ,我 这 边 不 会 有 助 
手 , 我 单独 的 站 定 一 边 一 一 在 
这 搏斗 中 我 难为 的 只 是 我 自 
己 ; 第 三 ,我 永远 不 来 对 人 的 攻 
击 一 一 在 必要 时 我 只 拿 一 

格 当 显微镜 用 , 借 它 来 显 出 某 
种 普遍 的 ,但 却 隐 通 不 易 踪 迹 
的 恶性 ;第 四 ,我 攻击 某 事 物 的 
动机 ,不 包含 私人 嫌隙 的 关系 ， 
fee 个 善意 的 ,而 且 
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在 某 种 情况 下 ,感恩 的 凭证 。 

这 位 哲学 家 的 战略 ,我 现 
在 侍 引 作 我 自己 的 战略 ,我 盼 
望 我 将 不 至 于 在 搏斗 的 沉 醒 中 
忽略 了 预定 的 规律 ,万 一 疏忽 
时 我 居 求 你 们 随时 提醒 。 我 现 
在 戴 我 的 手套 去 ! 
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北戴河 海滨 的 幻想 


他 们 都 到 海边 去 了 。 我 为 
左 眼 发 炎 不 曾 去 。 我 独 坐 在 前 
JB , 假 坐 在 一 张 安 适 的 大 椅 内 ， 
祖 着 胸怀 , 赤 着 脚 , 一 头 的 散 
发 ,不 时 的 有 风 来 撩 拂 。 清 晨 
的 晴 爽 ,不曾 消 醒 我 初 起 时 睡 
态 ;但 梦 思 却 半 被 晓 风 吹 断 。 
我 阅 紧 眼帘 内 视 , 只 见 一 斑斑 
消 残 的 颜色 ,一 似 晚霞 的 余 赫 ， 
留恋 地 胶 附 在 天 边 。 廊 前 的 马 
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红 的 花 , 都 将 他 们 的 妙 影 映 印 
在 水 汀 上 , 幻 出 幽 媚 的 情态 无 
数 ; 我 的 臂 上 与 胸 前 , 亦 满 级 了 
绿 荫 的 斜纹 。 从 树 萌 的 间隙 平 
望 , 正 见 海 湾 ; 海 波 亦 似 被 晨曦 
唤醒 , 黄 蓝 相间 的 波光 ,在 欣然 
的 舞蹈 。 滩 边 不 时 见 白 涛 涌 
EN ASR MW KE. BAK 
内 点 点 的 小 舟 与 浴 客 ,小 禽 似 
的 浮 着 ; 幼 童 的 欢 叫 ,与 水 波 拍 
岸 声 , 与 潜 涛 乌 咽 声 , 相 间 的 起 
伏 , 却 报 一 滩 的 生 趣 与 乐意 。 
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但 我 独 坐 在 廊 前 , 却 只 是 静 静 
的 , 静 静 的 无 甚 声响。 妩媚 的 
马 樱 ,只 是 幽幽 的 微 展 着 , 蝇 虫 
也 敛 翅 不 飞 。 只 有 远近 树 里 的 
秋 蝉 在 纺 纱 似 的 引 它 们 不 尽 的 
长 吟 。 

在 这 不 尽 的 长 吟 中 ,我 独 
坐 在 冥想 。 难 得 是 寂寞 的 环 
境 。 难 得 是 静 定 的 意境 ; 寂 宽 
中 有 不 可 言传 的 和 谐 ,静默 中 
有 无 限 的 创造 。 我 的 心灵 , 比 
如 海滨 ,生平 初 度 的 怒 潮 ,已 经 
渐次 的 消失 ,只 剩 有 朴 松 的 海 
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砂 中 偶尔 的 回响 ,更 有 残缺 的 
贝壳 ,反映 星 月 的 辉 巷 。 此 时 
摸索 潮 余 的 斑痕 , 追 想 当 时 测 
涌 的 情景 ,是 梦 或 是 真 ,再 亦 不 
须 辨 问 。 只 此 眉梢 的 轻 皱 , 层 
边 的 微 晒 ,已 足 解释 无 穷 奥 绪 ， 
深 深 的 蕴 伏 在 灵 弧 的 微 纤 之 
中 。 

青年 永远 趋向 反叛 ,爱好 
冒险 ;永远 如 初 度 航海 者 ,幻想 
黄金 机 缘 于 浩 森 的 烟波 之 外 ; 
想 割 断 系 岸 的 缆绳 , 扯 起 风帆 ， 
欣欣 的 投入 无 起 的 怀抱 。 他 厌 
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恶 的 是 平安 , 自 喜 的 是 放纵 与 
豪迈 。 无 颜色 的 生涯 ,是 他 目 
中 的 研 环 ; 绝 海 与 凶 由 , 是 他 爱 
取 由 的 途径 。 他 爱 折 玫瑰 ,为 
她 的 色香 , 亦 为 她 冷酷 的 刺 毒 。 
他 爱 搏 狂澜 ,为 他 的 庄严 与 伟 
K , 亦 为 他 吞噬 一 切 的 天 才 , 最 
是 激发 他 探险 与 好 奇 的 动机 。 
他 崇拜 冲动 :不 可 测 , 不 可 节 ， 
不 可 预 逆 , 起 , 动 , 消 吹 和 缘 在 无 
形 中 ,狂飙 似 的 修 忽 与 猛烈 与 
神秘 。 他 崇拜 斗争 :从 斗争 中 
求 剧 烈 的 生命 之 意义 ,从 斗争 
| Qk 
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中 求 绝对 的 实在 ,在 血 染 的 战 
阵 中 , 呼 喇 胜 利之 狂欢 或 唱 败 
TE AS ek HH 

幻象 消灭 是 人 生 里 命定 的 
悲剧 ;青年 的 幻灭 ,更 是 悲剧 中 
的 悲剧 , 夜 一 般 的 沉 黑 , 死 一 般 
的 凶恶 ,纯粹 的 , 狙 狂 的 热情 之 
火 ,不 同 阿拉 亭 的 神 灯 ,只 能 放 
射 一 时 的 异彩 ,不 能 永久 的 朗 
照 ; 转 瞬间 ,或 许 , 便 已 剑 熄 了 
最 后 的 焰 舌 ,只 留存 有 限 的 余 
灼 与 残 灰 ,在 未 灭 的 余 温 里 自 
伤 与 自慰 。 
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流水 之 光 ,星之 光 ,露珠 之 
光 , 电 之 光 ,在 青年 的 妙 目 中 内 
We ,我 们 不 能 不 惊讶 造化 者 艺 
术 之 神奇 ; 然 可 怖 的 黑 影 , 倦 与 
衰 与 饱 夺 的 黑 影 ,同时 亦 紧 紧 
的 跟着 时 日 进行 ,仿佛 是 烦恼 ， 
痛 苗 ,失败 ,或 庸俗 的 尾 忠 , 亦 
在 转瞬 间 ,彗星 似 的 扫 灭 了 我 
们 最 自傲 的 神 辉 一 一 流水 润 ， 
明星 没 ,露珠 散 灭 , 电 闪 不 再 ! 

在 这 艳丽 的 日 辉 中 ,只 见 
愉悦 与 欢 舞 与 生 趣 , 硕 望 , 闪 钛 
的 希望 ,在 荡 泣 ,在 无 穷 的 碧空 
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中 ,在 绿 荫 的 光泽 里 ,在 虫 鸟 的 
歌 吟 中 ,在 青草 的 播 卸 中 一 一 
夏 之 荣华 ,春之 成 功 。 春 光 与 
希望 ,是 长 驻 的 ;自然 与 人 生 ， 
是 调谐 的 。 

在 远 处 在 福 的 山谷 内 , 进 
世 花 在 坡 前 微笑 , 稚 羊 在 乱 石 
间 跳 跃 , 牧童 们 ,有 的 吹 着 芦 
笛 , 有 的 平 卧 在 草地 上 , 仰 看 纪 
想 浮游 的 白云 ,放射 下 的 青 影 
ZEB) BE AY AB EE Sh I 
在 远 处 安乐 的 村 中 ,有 妙龄 的 
村 姑 ,在 流 润 边 照 映 她 自制 的 
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春 裙 ;日 衔 烟斗 的 农夫 三 四 ,在 
预 度 秋 收 的 丰盈 , 老 妇 人 们 上 坐 
在 家 门 外 阳 光 中 取暖 ,他 们 的 
周围 有 不 少 的 儿童 , 手 擎 着 黄 
白 的 钱 花 在 环 舞 与 欢呼 。 

在 远 一 一 远 处 的 人 间 , 有 
无 限 的 平安 与 快乐 ,无 限 的 春 
IO 在 此 暂时 可 以 忘却 无 数 
的 落 蕊 与 残 红 ; 亦 可 以 忘却 花 
荫 中 掉 下 的 枯 叶 ,私语 地 预告 
三 秋 的 情意 ; 亦 可 以 忘却 苦恼 
BY te A ATE] ,阳光 与 雨露 的 
殷勤 。 不 能 再 恢复 他 们 腮 颊 上 
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生命 的 微笑 , 亦 可 以 忘却 纷争 
的 互 杀 的 人 间 , 阳 光 与 雨露 的 
仁慈 ,不 能 感化 他 们 凶恶 的 兽 
性 ; 亦 可 以 忘却 庸俗 的 卑 俗 的 
All , 行 云 与 朝露 的 丰 姿 ,不 能 
引 逗 他们 刹那 间 的 凝视 ; 亦 可 
以 忘却 自觉 的 失望 的 人 间 , 绚 
烂 的 春 时 与 媚 草 ,只 能 反 激 他 
们 悲伤 的 意 绪 。 

我 亦 可 以 暂时 忘却 我 自身 
的 种 种 ; 忘却 我 童年 时 期 清风 
白水 似 的 天 真 ;忘却 我 少年 期 
种 种 虚荣 的 希 囊 ;忘却 我 渐次 
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的 生命 的 觉悟 ;忘却 我 热烈 的 
理想 的 寻求 ;忘却 我 心灵 中 乐 
观 与 斐 观 的 斗争 ;忘却 我 攀登 
文艺 高 峰 的 艰辛 ;忘却 刹那 的 
启示 彻 悟 之 神奇 ;忘却 我 生命 
潮流 之 又 转 ; 忘 却 我 陷落 在 危 
险 的 旋涡 中 之 幸 与 不 幸 ; 忘 

我 追忆 不 完全 的 梦境 ;忘却 我 
大 海底 里 埋 着 的 秘密 ;忘却 曾 
经 坦 割 我 灵魂 的 利刃 , 炮 烙 我 
灵魂 的 烈焰 ,摧毁 我 灵魂 的 狂 
燃 与 暴雨 ;忘却 我 的 深刻 的 怨 
与 区 ;忘却 我 的 费 与 愿 ;忘却 我 
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的 恩泽 与 惠 感 ;忘却 我 的 过 去 


过 去 的 实在 ,渐渐 的 膨胀 ， 
渐渐 的 模糊 ,渐渐 的 不 可 辨认 ; 
现在 的 实在 ,渐渐 的 收缩 , 逼 成 
了 意识 的 一 线 , 细 极 狭 极 的 一 
线 ,又 裂 成 了 无 数 不 相 联 续 的 
黑 点 …… FR RADY BAT UC BY Bet SF ， 
幻术 似 的 灭 了 , 灭 了 ,一 个 可 怕 
的 黑暗 的 空虚 done 
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我 的 祖母 之 死 


( 


一 个 单纯 的 孩子 ， 
过 他 快活 的 时 光 ， 
与 忽忽 的 ,活泼 泌 的 ， 
可 尝 识 别 生存 与 死亡 ? 


这 四 行 诗 是 英国 诗人 华 区 
华 斯 (William Wordsworth ) 一 首 
有 名 的 小 诗 叫做 “我 们 是 七 人 ” 
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(We are Seven) 的 开端 ,也 就 是 
他 的 全 诗 的 主意 。 这 位 爱 自 
然 、 爱 儿童 的 诗人 ,有 一 次 碰 着 
一 个 八 岁 的 小 女孩 ,发 卷 莲 松 
的 可 爱 , 他 问 她 兄弟 姊妹 共有 
几 人 ,她 说 我 们 是 七 个 ,两 个 在 
城 里 ,两 个 在 外 国 ,还 有 一 个 姊 
妹 一 个 哥哥 ,在 她 家 里 附近 教 
堂 的 幕 园 里 埋 着 。 但 她 小 孩 的 
心理 , 却 不 分 清 生 与 死 的 界限 , 
她 每 晚 携 着 她 的 干 点 心 与 小 盘 
ML ,到 那 幕 园 的 草地 里 ,独自 的 
吃 , 独 自 的 唱 , 唱 给 她 的 在 土 堆 
ee cs 
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里 眠 着 的 兄 姊 听 , 虽 则 他 们 和 荐 
悄悄 的 莫 有 回响 ,她 烂漫 的 童 
心 却 不 曾 感 到 生死 间 有 不 可 思 
议 的 阻隔 ;所 以 任凭 华 翁 多 方 
的 璧 解 ,她 只 是 睁 着 一 只 灵动 
的 小 眼 ,回答 说 : 

“可 是 ,先生 ,我 们 还 是 七 
Xo” 





(=) 


其 实 华 翁 自己 的 童真 ,也 
不 比 那 小 女孩 的 完全 ,他 曾经 
说 “在 孩童 时 期 ,我 不 能 相信 我 
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自己 有 一 天 也 会 得 悄悄 地 躺 在 
坟 里 ,我 的 骸骨 会 变 成 尘土 。” 
又 一 次 他 对 人 说 “我 做 孩子 时 
最 想 不 通 的 ,是 死 这 回 事 将 来 
也 会 得 轮 到 我 自己 身上 。” 

孩子 们 天 生 是 好 奇 的 ,他 
们 要 知道 猫 儿 为 什么 要 吃 耗 
子 ,小 弟弟 从 哪里 变 出 来 的 ,或 
是 究竟 先 有 鸡 还 是 先 有 鸡蛋 ; 
但 人 生 最 重大 的 变 端 一 一 死 的 
现象 与 实在 ,他 们 也 只 能 含糊 
的 看 过 ,我 们 不 能 期 望 一 个 个 
小 孩子 们 都 是 报头 穷 思 的 丹麦 
a 
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EF. te 11 its Be a, EE HR 
BAKA mai R 5 (8 th AB AB YE — 
F ,就 会 到 院子 里 踢 律 子 , 赶 蝴 
蝶 ,即使 在 屋子 里 长 眠 不 醒 了 
的 是 他 们 的 亲 移 或 亲 娘 ,大 哥 
或 小 妹 ,我 们 也 不 能 盼望 悼 死 
的 悲哀 可 以 完全 矣 蚀 了 他 们 和 钦 
羊 小 狗 似 的 欢欣 。 你 如 其 对 和 孩 
子 说 ,你 妈 死 了 ,你 知道 不 知道 
一 一 他 十 次 里 有 九 次 只 是 对 着 
你 发 呆 ; 但 他 等 到 要 妈 叫 妈 , 妈 
偏 不 应 的 时 候 , 他 的 嫩 颊 上 就 
会 有 热泪 流下 。 但 小 孩 天 然 的 
de 
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一 种 表情 ,往往 可 以 给 人 们 最 
深 的 感动 ,我 生平 最 忘 不 了 的 
一 次 电影 ,就 是 描写 一 个 小 孩 
爱恋 已 死 母亲 的 种 种 天 真 的 情 
景 。 她 在 园 里 看 种 花 ,园丁 告 
诉 她 这 花 在 泥 里 , 浇 下 水 去 ,就 
会 长 大 起 来 。 那 天 晚上 天 下 大 
雨 ,她 睡 在 床上 ,被 雨 声 惊醒 
了 ,忽然 想起 园丁 的 话 ,她 的 小 
脑筋 里 就 发 生 了 绝妙 的 主意 。 
她 偷偷 地 仆 出 了 床 , 走 下 楼 梯 ， 
到 书房 里 去 拿 下 桌 上 供 着 的 她 
死 母 的 照片 ,一 把 揣 在 怀 里 ,也 
HR 


不 顾 倾倒 着 的 大 雨 ,一 直 走 到 
园 里 ,在 地 上 用 园丁 的 小 钢 据 
松 了 泥土 ,把 她 怀 里 的 亲 妈 , 庶 
慎 地 取出 来 , 栽 在 泥 里 ,把 松 泥 
掩护 着 ;她 做 完了 工 就 蹲 在 那 
里 守候 个 三 四 岁 的 女 
孩 ,穿着 白色 的 睡衣 ,在 深夜 的 
暴雨 里 , 蹲 在 露天 的 地 上 ,专心 
笃 意 的 盼望 已 经 死去 的 亲 娘 ， 
像 花 草 一 般 , 从 泥土 里 发 长 出 
来 ! 


自 WW 








我 初次 遭逢 亲属 的 大 故 ， 
是 二 十 年 前 我 祖父 的 死 , 那 时 
我 还 不 满 六 岁 , 那 是 我 生平 第 
一 次 可 怕 的 经 验 , 但 我 追 想 当 
时 的 心理 ,我 对 于 死 的 见解 也 
不 见得 比 华 翁 的 那 位 小 姑娘 高 
明 。 我 记得 那天 夜里 ,家 里 人 
Wy Mit FEL SC Hs EE, 他们 今夜 不 睡 
了 ,但 叫 我 和 我 的 姊妹 先 上 楼 
睡 去 ,回头 要 我 们 时 他 们 会 来 
叫 的 。 我 们 就 上 楼 去 睡 了 , 底 
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下 就 是 祖父 的 卧房 ,我 那 时 也 
不 十 分 明白 ,只 知道 今夜 一 定 
有 很 怕 的 事 , 有 火烧 ,强盗 抢 ， 
做 怕 梦 ,一 样 的 可 怕 。 我 也 不 
十 分 睡 着 ,只 听 得 楼 下 的 急 步 
声 , 碗 碟 声 , 唤 婢 仆 声 ,隐隐 的 
RMF ARMM. a TF 
夜 ,他 们 上 来 把 我 从 睡梦 里 抱 
了 下 去 ,我 醒 过 来 只 听 得 一 片 
HRA ,他 们 已 经 把 长 条 香 点 
起 来 ,一 屋子 烟 ,一 屋子 的 人 ， 
围 拢 在 床 前 ,器 的 器 , 喊 的 喊 ， 
我 也 握 了 过 去 ,在 人 从 里 偷 看 
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大 床 里 的 好 祖父 。 忽 然 听 说 醒 
了 , 醒 了 , 避 喊 声 也 歇 了 ,我 看 
见 父 亲疏 在 床 里 ,把 病 父 抱 持 
在 怀 里 ,祖父 倚 在 他 的 身上 , 双 
眼 紧 闭 着 , 口 里 衔 着 一 块 黑色 
的 药物 他 说 话 了 ,很 清 的 声音 
虽 则 我 不 曾 听 明 他 说 的 什么 
话 ,后 来 知道 他 经 过 了 一 阵 绒 
学 ,他 又 醒 了 过 来 对 家 人 说 : 
“你 们 吃 吓 了 ,这 只 算是 小 死 。 
他 接着 又 说 了 好 几 句 话 。 随 讲 
音 随 低 , 呼 气 随 微 ,去 了 ,再 不 
醒 了 ,但 我 却 不 曾 亲 见 最 后 的 
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弥留 ,也 许 是 我 记 不 起 ,总 之 我 
那 时 早已 跪 在 地 板 上 , 手 里 擎 
着 香 ,跟着 大 众 高 声 地 哭 喊 了 。 


(四 ) 


VATE Cees ea ese ell 
看 得 不 少 ,但 死 的 实在 的 状况 
却 不 曾 见 过 。 我 们 念书 人 的 幻 
想 力 是 比较 的 丰富 ,但 往往 因 
为 有 了 幻想 力 就 不 管 生 命 现 象 
的 实在 ,结果 是 书 呆 子 , 陆 放 翁 
说 “ 百 无 一 用 是 书生 ”。 人 生 范 
围 是 无 穷 的 ,我 们 少年 时 精力 
AIS 


充足 什么 都 不 怕 尝 试 ,只 愁 没 
有 出 奇 的 事情 做 ,往往 抱怨 这 
FRA FRA, KU 
翅膀 飞 不 痛快 ,但 是 …… 但 是 
平 心 的 说 , 且 不 论 奇 的 , 怪 的 ， 
特别 的 ,离奇 的 ,我 们 姑且 试问 
人 生 里 最 基本 的 事实 ,最 单纯 
的 ,最 普遍 的 ,最 平 良 的, 最近 
人 情 的 经 验 ,我 们 究竟 能 有 多 
少 的 把 握 , 我 们 能 有 多 少 深 彻 
的 了 解 ,我 们 是 理 都 亲身 经 历 
过 ? 譬如 说 :生产 ,恋爱 TT, 
悲 , 死 , 妒 , 恨 ,快乐 , 真 疲倦 , 真 
eV Rap 


自 HS 


饥 俄 , 渴 , 毒 焰 似 的 淘 , 真 的 幸 
福 , 冻 的 刑罚 , 慎 悔 ,种 种 的 情 
热 。 我 可 以 说 ,我 们 平常 人 生 
观 , 人 类 ,人 道 ,人 情 , 真 理 , 哲 
理 , 本 能 等 等 名 词 不 离 口 吻 的 
念书 人 们 ,什么 文学 家 ,什么 哲 
学 家 一 一 关于 真正 人 生 基 本 的 
事实 的 实在 ,知道 的 一 一 奴 怕 
是 极 微 至 少 ,即使 不 等 于 圆圈 。 
我 有 一 个 朋友 ,他 和 他 夫人 的 
感情 极 厚 ,一 次 他 夫人 临 到 难 
产 ,因为 在 外 国 , 所 以 进 医院 什 
么 都 得 他 自己 照料 ,最 后 医生 
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宣言 只 有 用 手术 一 法 ,但 性 命 
不 能 担保 ,他 没有 法 子 , 只 好 和 
他 半死 的 夫人 诀别 (解剖 时 亲 
属 不 准 在 旁 的 )。 满 心 毒 魔 似 
的 难受 ,他 出 了 医院 , 走 在 道 
上 , 走 上 桥 上 , 像 得 了 离 魂 病 似 
的 , 心 脉 春 白 似 的 跳 着 ,最 后 他 
听 着 了 教堂 和 缓 的 钟 声 ,他 就 
不 自主 的 跟着 钟 声 , 进 了 教堂 ， 
跟着 在 做 礼拜 的 跪 着 ,祷告 , 慎 
悔 ,祈求 ,唱诗 ,流泪 (他 并 不 是 
信教 的 人 ) ,他 这 样 的 扭 过 时 
刻 ,后 来 回转 医院 时 ,一 步 步 都 
ABTS 
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是 惨 酷 的 磨难 , 比 上 行刑 犯人 ， 
加 倍 的 难受 ,他 怕 见 医生 与 护 
士 , 仿 佛 他 的 命运 是 在 他 们 手 
掌 里 握 着 ,事后 他 对 人 说 “我 这 
才 知 道 了 人 生 一 点 子 的 意味 !1” 


(五 ) 


所 以 不 曾经 历 过 精神 或 心 

灵 的 大 变 的 人 们 ,只 是 在 生命 
的 户外 徘徊 ,也 许 偶 尔 猜 想到 
几 分 墙 内 的 动静 ,但 总 是 浮 的 
浅 的 ,不 切实 的 ,甚至 完全 是 隔 
膜 的 。 人 生 也 许 是 个 空虚 的 幻 
LG417 
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梦 , 但 在 这 幻象 中 , 生 与 死 , 恋 
爱 与 痛苦 ,毕竟 是 陡 起 的 奇峰 ， 
应 得 激动 我 们 修得 者 的 注意 ， 
在 此 中 也 许 有 可 以 感悟 到 些 幻 
里 的 真 , 虚 中 的 实 , 这 浮动 的 水 
泡 不 曾 破 裂 以 前 ,也 应 得 饱 吸 
自由 的 日 光 , 反 射 几 丝 颜色 ! 
我 是 一 只 不 晒 的 野 驹 ,我 
往往 纵容 想象 的 猩 狂 ,诡辩 人 
生 的 现实 ;比如 和 赁 藉 凹 折 的 玻 
璃 ,觉察 当前 景色 。 但 时 而 复 
再 ,我 也 能 从 烦 器 的 杂 响 中 听 
出 清新 的 乐 调 , 在 眩 滩 的 杂 彩 
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里 ,看 出 有 条 理 的 意 匠 。 这 次 
祖母 的 大 故 ,老家 庭 的 生活 ,给 
我 不 少 静 定 的 时 刻 , 不 少 深刻 
的 反省 。 我 不 敢 说 我 因此 感悟 
了 部 分 的 真理 ,或 是 取得 了 若 
于 的 智慧 ;我 只 能 说 我 因此 与 
实际 生活 更 深 了 一 层 的 接触 ， 
益 发 激动 我 对 于 人 生 种 种 好 奇 
的 探讨 , 益 发 使 我 惊讶 这 迷 迹 
的 玄妙 ,不 但 死 是 神奇 的 现象 ， 
不 但 生命 与 呼吸 是 神奇 的 现 
象 ,就 连日 常 的 生活 与 习惯 与 
迷信 ,也 好 像 放射 着 异样 的 光 
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闪 ,不 容 我 们 擅 用 一 两 个 形容 
词 来 概 状 ,更 不 容 我 们 昌 言 什 
么 主义 来 抹 笋 一 一 一 个 革新 者 
的 热心 , 磁 着 了 实在 的 寒 冰 ! 


(六 ) 


我 在 我 的 日 记 里 翻 出 一 封 
不 曾 写 完 不 曾 付 寄 的 信 , 是 我 
祖母 死 后 第 二 天 的 早上 写 的 。 
我 那 时 在 极 强烈 的 极 鲜 明 的 时 
刻 内 很 想 把 那 几 日 经 过 的 感想 
与 疑问 ,痛快 的 写 给 一 个 同情 
的 好 友 ,使 他 在 数 千 里 外 也 能 


分 尝 我 强烈 的 鲜明 的 感情 。 那 
位 同情 的 好 友 我 选中 了 通 伯 ， 
但 那 封 信 却 只 起 了 一 个 果 重 的 
头 ,一 为 丧 中 忙 ,二 为 我 那 时 眼 
热 不 耐用 心 ,始终 不 曾 写 就 ,一 
ELAR Bl BY AE FE AG Fh Ss , 24 1 aR 
烈 已 经 变 弱 ,鲜明 已 经 透 暗 , 逃 
TW A, A BRA TK 
现在 把 那 封 残 信 录 在 这 里 ,再 
来 追 摹 当 时 的 情景 。 
通 伯 : 

我 的 祖母 死 了 ! 从 昨夜 十 时 半 
起 ,直到 现在 , 满 屋子 只 是 号 响 呼 抢 
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的 翡 音 ,与 和 尚 ` 道 士 ` 女 僧 的 礼 慎 
Re. + aC eT HY 
景 ,如 今 又 在 眼前 了 。 忘 不 了 的 情 
景 ! 你 愿 否 听 我 讲 些 ? 

我 一 路 回 家 , 怕 的 是 也 许 已 经 
见 不 到 老人 ,但 老人 却 在 生死 的 交 
关 仿佛 存心 的 弥留 着 ,等 待 她 最 钟 
爱 的 孙 儿 一 一 即 不 能 与 他 开 言 诀 
别 ,也 使 他 尚 能 把 握 她 依然 温暖 的 
手掌 ,抚摩 她 依然 跳动 着 的 胸怀 , 凝 
视 她 依然 能 自 开 自 益 虽 则 不 再 能 表 
情 的 目 睛 。 她 的 病 是 脑 充 血 的 一 
种 ,中 医 称 为 “卒中 "(最 难 救 的 中 
风 )。 她 十 日 前 在 暗房 里 蚂 仆 倒 地 ， 
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从 此 不 再 开口 出 言 , 登 仙 似 的 结束 
了 她 八 十 四 年 的 长 寿 ,六 十 年 良 妻 
与 贤 母 的 辛勤 ,她 现在 已 经 永远 的 
脱 辞 了 烦恼 的 人 间 ,还 归 她 清净 自 
在 的 来 处 。 我 们 承受 她 一 生 的 厚爱 
与 荫 泽 的 儿孙 ,此 时 亲 见 ,将 来 追 
念 。 她 最 后 的 神化 ,不 能 自 禁 中 怀 
的 摧 痛 ,热泪 暴雨 似 的 盆 涌 , 然 痛心 
中 却 亦 隐 有 无 穷 的 装 美 ,热泪 中 依 
稀 想 见 她 功 成 德 备 的 微笑 ,无 形 中 
似 有 不 朽 的 灵光 ,永远 的 临 照 她 纺 
WMG Bee 
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旧历 的 乞 巧 那 一 天 ,我 们 
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一 大 群 快活 的 游 踪 ,驴子 灰 的 
黄 的 白 的 ,轿子 四 个 脚 夫 拾 的 ， 
正在 山海 关外 , 迁 回 的 ,曲折 的 
绕 登 角 山 的 栖 贤 寺 , 面 对 着 残 
$A HR Sak, ADL IIL RU 
隐 人 和 人 烟 需 的 迷茫 。 那 晚 回 北 戴 
河 海滨 住处 ,已 经 半夜 ,我 们 还 
打算 天 亮 四 点 钟 上 莲 峰 山 去 看 
日 出 ,我 已 经 快 上 床 ,忽然 想起 
了 ,出 去 问 有 信 没 有 , 听 差 递 给 
我 一 封 电报 , 家 里 来 的 四 等 电 
报 , 我 就 知道 不 妙 ,果然 是 “ 祖 
母 病危 速 回 "! 我 当晚 就 收拾 
es 


a HZ 


行 装 , 赶 早上 六 时 车 到 天 津 , 晚 
上 才 上 津浦 快车 。 正 嫌 路 远 车 
慢 ,半路 又 为 水 发 冲 坏 了 轨道 
过 不 去 ,一 停 就 停 了 十 二 点 钟 
AR ,在 车 里 多 过 了 一 夜 ,直到 
第 三 天 的 中 午 方才 过 江上 沪 宁 
车 。 这 趟 车 如 其 准点 到 上 海 ， 
刚好 可 以 接 上 又 杭 的 夜 车 , 谁 
知道 又 误 了 点 , 误 了 不 多 不 少 
的 一 分 钟 ,一 面 我 们 的 车 进 站 ， 
他 们 的 车 头 鸣 的 一 声 叫 , 别 断 
别 断 的 去 了 ! 我 若 然 是 空 身 
子 ,还 可 以 冒险 跳 车 ,偏偏 我 的 





人 


一 只 手 又 被 行李 雇 定 了 ,所 以 
只 得 定 着 眼睛 送 它 走 。 

所 以 直到 八 月 二 十 二 日 的 
中 午 我 方才 到 家 。 我 给 通 伯 的 
言说 “ 怕 的 是 已 经 见 不 着 老 
人 ”, 在 路 上 那 几 天 真是 难受 ， 
缩 不 短 的 距离 没有 法 子 , 但 是 
那 急 人 的 水 发 , 急 人 的 火车 , 几 
面 凑 拢 来 , 叫 我 整整 的 迟 一 昼 
夜 到 家 ! 试想 病危 了 的 八 十 四 
岁 的 老人 ,这 二 十 四 点 钟 不 是 
容易 过 的 ,说 不 定 她 刚巧 在 这 
个 期 间 内 有 什么 动静 , 那 才 叫 
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人 抱 憾 哩 ! 但 是 结果 还 算 没有 
多 大 的 差 池 一 一 她 老人 家 还 在 
生死 的 交 关 等 着 ! 


( 八 ) 


奶奶 一 一 奶奶 一 一 奶奶 
一 一 奶奶 ! 你 的 孙 儿 回来 了 ， 
奶奶 ! RAAB. BRAM A 
眼 , 仰 面 躺 在 床 里 ,右手 拿 着 一 
把 半 旧 的 对 鲍 扇 很 自在 的 扇 动 
着 。 老 太太 原 就 怕 热 ,每 年 时 
天 总 是 扇子 不 离 手 的 , 那 几 天 
又 是 特别 的 热 。 这 还 不 是 好 好 
EjA427 
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的 老 太 太 ,呼吸 项 匀 净 的 , 定 是 
睡 着 了 , 谁 说 危险 ! 奶奶 , 奶 
奶 ! 她 把 扇子 放下 了 ,伸手 去 
摸 着 头顶 上 挂 着 的 冰袋 ,一 把 
抓 得 紧 紧 的 , 呼 了 一 口 长 气 , 像 
是 里 天 赶 道 儿 的 喝 了 一 杯 凉 汤 
似 的 ,这 不 是 她 明明 的 有 感觉 
不 是 ? 我 把 她 的 手 拿 在 我 的 手 
里 ,她 似乎 感觉 我 手心 的 热 , 可 
是 她 也 让 我 握 着 ,她 开 了 了 眼 了 1! 
右 眼 张 得 比 左 眼 开 些 , 瞳 子 却 
是 发 呆 ,我 拿手 指 在 她 的 眼前 
一 挑 ,她 也 没有 了 瞬 , 那 准 是 她 瞧 
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不 见 了 一 一 奶奶 ,奶奶 ,一 一 她 
也 真 没 有 听见 ,难道 她 真是 病 
了 ,真是 危险 ,这 样 爱 我 疼 我 宠 
我 的 好 祖母 ,难道 真 会 得 …… 
我 心里 一 阵 的 难受 ,鼻子 里 一 
阵 的 酸 , 滚 热 的 眼泪 就 进 了 出 
来 。 这 时 候 床 前 已 经 挤 满 了 
人 ,我 的 这 位 ,我 的 那 位 ,我 一 
眼看 过 去 ,只 见 一 片 惨白 忧愁 
的 面色 ,一 双双 装 满 了 泪珠 的 
眼眶 ,我 的 妈 更 看 的 惟 迟 。 她 
们 已 经 伺候 了 六 天 六 夜 , 妈 对 
我 讲 祖母 这 回 不 幸 的 情形 , 怎 
X42 
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RE AY th BY OR HT IE ET Ey tt 
事情 ,怎样 的 饭 后 进 房 去 自己 
PENG ,不 知 怎样 的 内 了 下 去 ,外 
面 人 听 着 响声 进去 ,已 经 是 不 
能 开口 了 ,怎样 的 请 医生 ,一 直 
到 现在 还 没有 转机 …… 
一 个 人 到 了 天 伦 上 骨肉 的 中 
间 ,整套 的 思想 情绪 ,就 变换 了 
式样 与 颜色 。 你 的 不 自然 的 口 
音 与 语法 没有 用 了 ;你 的 炊 眼 
的 袍 服 可 以 不 必 穿 了 ;你 的 洁 
白 的 天 使 的 翅膀 ,预备 飞翔 出 
人 间 到 天 党 的 ,不 便 在 你 的 慈 
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BEER BU A A BY FT es 0% BY A 
RE Go Pl, ABD A aE 
这 二 百年 的 老 屋 ;你 的 佩 剑 ,要 
塞 ,以 及 种 种 的 防御 ,在 竞争 的 
外 界 即 使 是 必要 的 ,到 此 只 是 
WRN RR. ERB, REE 
其 余 的 地 方 , 他 们 所 要 求 于 你 
的 ,只 是 随 熟 的 声音 与 笑 貌 ,只 
是 好 的 ,纯粹 的 本 性 ,只 是 一 个 
没有 斑点 子 的 赤裸 裸 的 好 心 。 
在 这 些 纯 爱 的 骨肉 的 经 纬 中 
心 ,不 由 得 你 不 从 你 的 天 性 里 
抽出 最 柔 糯 亦 最 有 力 的 几 缕 丝 
Sa 
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线 来 加 密 或 是 缝补 这 幅 天 伦 的 
结构 。 

所 以 我 那 时 坐 在 祖母 的 床 
边 , 含 着 两 洒 热 泪 , 听 母 亲 叙 述 
她 的 病 况 , 我 脑 中 发 生 了 异常 
的 感想 ,我 像 是 至 少 逃 回 了 二 
十 年 的 光阴 ,正如 我 膝 前 子 便 
辈 一 般 的 高 矮 , 回 复 了 一 片 纯 
朴 的 童真 ,早上 走 来 祖母 的 床 
前 , 揭 开 帐 子 叫 一 声 软 和 的 奶 
奶 ,她 也 回 叫 了 我 一 声 , 伸 手 到 
里 床 去 摸 给 我 一 个 蜜 束 或 是 三 
片 状 元 糕 ,我 又 叫 了 一 声 奶 奶 ， 
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出 去 玩 了 , 那 是 如 何 可 爱 的 展 
光 , 如 何 可 爱 的 天 真 , 但 如 今 没 
有 了 ,再 也 不 回来 了 ,现在 床 里 
躺 着 的 ,还 不 是 我 的 亲爱 的 祖 
母 ,十 个 月 前 我 伴 着 到 普 渡 登 
山 拜 佛 清 健 的 祖母 ,但 现在 何 
以 不 再 答应 我 的 呼唤 ,何以 不 
再 能 表情 ,不 再 能 说 话 ,她 的 灵 
性 哪里 去 了 ,她 的 灵性 哪里 去 
f? 


(A) 





一 天 天 ,又 是 一 天 
六 ass 
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在 垂危 的 病 杨 前 过 的 时 刻 , 不 
比 平 常 飞 驶 无 碍 的 光阴 ,时 钟 
上 同样 的 一 声 咬 哄 , 直接 的 打 
在 你 的 焦急 的 心里 ,给 你 一 种 
模糊 的 隐痛 一 一 祖母 还 是 照样 
的 眠 着 ,右手 的 脉 自从 起 病 以 
来 已 是 极 微 仅 有 的 ,但 不 能 动 
弹 的 却 反 是 有 脉 的 左 侧 , 右手 
还 是 不 时 在 挥 扇 ,但 她 的 呼吸 
还 是 一 例 的 平 匀 , 面 容 虽 不 免 
瘦削 ,光泽 依然 不 减 , 并 没有 显 
著 的 豪 象 ,所 以 我 们 在 旁边 看 
她 的 ,差不多 每 分 钟 都 盼望 她 
e434 
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从 这 长 期 的 睡眠 中 醒 来 , 打 一 
个 呵 欠 ,就 开眼 见 人 ,开口 说 话 
一 一 果然 她 醒 了 过 来 ,我 们 也 
不 会 觉得 离奇 , 像 是 原来 应 当 
似 的 。 但 这 究竟 是 我 们 亲人 绝 
望 中 的 盼望 ,实际 上 所 有 医生 ， 
中 医 , 西 医 , 针 医 ,都 已 一 致 的 
回绝 。 说 这 是 “不 治之 症 ”, 中 
医 说 这 脉 象 是 凭证 ,西医 说 脑 
壳 里 血管 破裂 , 虽 则 植物 性 机 





止 , 但 言语 中 枢 已 经 断绝 一 
此 外 更 专门 更 玄学 更 科学 的 理 
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论 我 也 记 不 得 了 。 所 以 暂时 不 
变 的 原因 ,就 在 老 太 太 本 来 的 
体 元 太 好 了 ,拳术 家 说 的 “一 时 
不 能 散 工 ”, 并 不 是 病 有 和 转机 的 
兆头 。 
我 们 自己 人 也 何尝 不 明白 
这 是 个 绝症 ;但 我 们 却 总 不 忍 
自 认 是 绝望 :这 ”不 忍 " 便 是 人 
tH. FRA IY Ze is Ba BY, ZEB 
的 静默 中 ,发 生 了 重大 疑问 。 
科学 家 说 人 的 意识 与 灵感 ,只 
是 神经 系统 最 高 的 作用 ,这 复 
杂 ,微妙 的 机 械 , 只 要 部 分 有 了 
= 


—_— _ 8 AY 
损伤 或 是 停顿 ,全 体 的 动作 便 
发 生 相当 的 影响 ;如 其 最 重要 
的 部 分 受 了 扰乱 ,他 不 是 变 成 
反常 的 疯 壮 , 便 是 完全 的 失去 
意识 。 照 这 一 说 , 体 即 是 用 ,高 
了 体 即 没有 用 ;灵魂 是 宗教 家 
的 大 谎 , 人 的 身体 一 死 什 么 都 
完了 。 这 是 最 干脆 不 过 的 说 
法 ,我 们 活着 时 有 这 样 有 那样 
已 经 足够 麻烦 , 尽 够 受 , 谁 还 有 
兴致 , 谁 还 愿意 到 坟墓 的 那 一 
边 再 去 发 生 关 系 , 地 狱 也 许 是 
黑暗 的 ,天堂 是 光明 的 ,但 光明 
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与 黑暗 的 区 别 无 非 是 人 类 专 擅 
的 假定 ,我 们 只 要 摆脱 这 皮 宫 ， 
还 归 我 清静 ,我 不 愿意 头 戴 一 
个 黄色 的 空 圈子 , 合 着 手掌 跪 
在 云端 里 受罪 ! 

再 回 到 事实 上 来 ,我 的 祖 
母 一 一 一 位 神智 最 清明 的 老 太 
太一 一 究竟 在 哪里 ? 我 既然 不 
能 断定 因为 神经 部 分 的 震 裂 她 
的 灵感 性 便 永远 的 消灭 ,但 同 
时 她 又 分 明 的 失 却 了 表情 的 能 
力 ,我 只 能 设想 她 人 格 的 自觉 
性 ,也 许 比 平时 消 淡 了 不 少 , 却 

op ABBA 
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AR WE AY {UA AD, BAD Jed da BY JL Ws 
曾 不 住 的 叫唤 她 醒 来 ,明知 她 
即使 要 永别 也 总 还 有 多 少 的 嘱 
只 ,但 是 可 怜 她 的 眼球 再 不 能 
反映 外 界 的 印象 ,她 的 声带 与 
口舌 再 不 能 表达 她 内 心 的 情 
意 , 隔 着 这 脆弱 的 肉体 的 关系 ， 
她 的 性 灵 再 不 能 与 他 最 亲 的 骨 
肉 自 由 的 交通 一 一 也 许 她 也 在 
整 夜 的 伴 着 我 们 焦急 , 伴 着 我 
们 伤心 , 伴 着 我 们 出 泪 ,这 才 是 
可 怜 ,这 才 真 叫 人 悲 感 哩 ! 
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到 了 八 月 二 十 七 那天 , 离 
她 起 病 的 第 十 一 天 ,医生 吟 听 
脉 象 大 大 的 变 了 , 叫 我 们 当心 ， 
这 十 一 天 内 每 天 她 只 咽 入 很 困 
难 的 几 滴 稀薄 的 米汤 ,现在 她 
的 面 上 的 光泽 也 不 如 早 几 天 
了 ,她 的 目 眶 更 陷落 了 ,她 的 口 
部 的 筋肉 也 更 宽 弛 了 ,她 右手 
的 动作 也 减少 了 ,即使 拿 起 了 
扇子 也 不 再 能 很 自然 的 扇 动 了 
她 的 大 限 的 确 已 经 到 了 。 
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但 是 到 晚饭 后 , 反 是 没有 什么 
显 象 。 同 时 一 家 人 着 了 忙 , 准 
AK ER RAN ER 
灯 等 等 的 。 我 从 里 走出 外 ,又 
从 外 走 进 里 ,只 见 匆 忙 的 脚步 
与 严肃 的 面容 。 这 时 病人 的 大 
动脉 已 经 微细 得 不 可 辩 , 虽 则 
呼吸 还 不 至 怎样 的 急促 。 这 时 
一 家 的 骨肉 已 经 齐集 在 病房 
里 ,等 候 那 不 可 避免 的 时 刻 。 
到 了 士 时 光景 ,我 和 我 的 父亲 
正 坐 在 房 的 那 一 头 一 张 床 上 ， 
忽然 听 得 一 个 婴 叫 的 声音 说 
idem 
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一 一 “大 家 快 来 看 呀 , 老 太 太 的 
眼睛 张大 了 !” 这 人 尖锐 的 喊 声 仿 
佛 是 一 大 桶 的 冰 水 浇 在 我 的 身 
上 ,我 所 有 的 毛管 一 齐 竖 了 起 
来 ,我 们 跟 踊 的 奔 到 了 床 前 , 挤 
进 了 人 从 。 果 然 , 老 太太 的 眼 
睛 张大 了 , 张 得 很 大 了 ! 这 是 
辈子 忘 不 了 的 眼见 的 神奇 。 
( 恕 罪 我 的 描写 !) 不 但 是 两 眼 ， 
面容 也 是 绝对 的 神 变 了 (trans- 
figured); 她 原来 皱 缩 的 面 上 ， 
发 出 一 种 鲜 润 的 彩 泽 ,仿佛 半 
Se 
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DA AY Om ok , 又 一 度 充满 了 生命 
的 精液 ,她 的 口 ,她 的 两 颊 ,也 
都 回复 了 异样 的 丰润 :同时 她 
的 呼吸 渐渐 的 上 升 , 急 进 的 短 
促 ,现在 已 经 几乎 脱离 了 气管 ， 
只 在 鼻孔 里 脆 响 的 呼出 了 。 但 
是 最 神奇 不 过 的 是 一 只 眼睛 ! 
她 的 瞳孔 早已 失去 了 收敛 性 ， 
呆 顿 的 放大 了 。 但 是 最 后 那 几 
秒 钟 ! 不 但 眼眶 是 充分 的 张 开 
了 ,不 但 黑白 分 明 ,瞳孔 锐利 的 
紧 钱 了 ,并 且 放 射 着 一 种 不 可 
形容 ,不 可 信 的 辉 光 ,我 只 能 称 
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它 为 “生命 最 集中 的 灵光 !" 这 
时 候 床 前 只 是 一 片 的 器 声 , 子 
媳 唤 着 娘 ,孙子 唤 着 祖母 , 婢 仆 
PO ERK, ILD HER I 
孙 , 也 跟着 狂 叫 太太 ……- 但 老 
太太 最 后 的 开眼 ,仿佛 是 与 她 
亲爱 的 骨肉 , 作 无 言 的 诀别 ,我 
们 都 在 号 泣 的 送 终 , 她 也 安慰 
了 ,她 放心 的 去 了 。 在 几 秘 钟 
内 , 死 的 墨 影 已 经 上 了 老人 面 
KS mH RE a 
的 呼 气 , TE ADL AK Pe BES , HE AF 
灭 ,车 提 的 一 啊 , 生 命 呼出 了 
zh 
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5 ,什么 都 止息 了 。 
(十 一 ) 


我 满心 充 塞 了 死 象 的 神 
奇 , 同 时 又 须 顾 管 我 有 病 的 母 
亲 ,她 那 时 出 性 的 号 响 ,在 地 板 
LRG, RACKRMRAHE: 
我 自己 也 觉得 奇怪 了 ,眼看 着 
一 家 长 幼 的 涕 泪 涝 沱 , 耳 听 着 
狂 沸 似 的 呼 抢 号 叫 , 我 不 但 不 
发 生 同 情 的 反应 , 却 反 达 到 了 
一 个 超 感 情 的 , 静 定 的 , 幽 妙 的 
意境 ,我 想象 的 看 见 祖母 脱离 
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默 的 跪 在 侍 埃 ,赞美 她 一 生 的 
功德 ,赞美 她 一 生 的 圆寂 。 这 
是 我 的 设想 ! 我 们 内 地 人 却 没 
有 这 样 纯粹 的 宗教 思想 ;他 们 
的 假定 是 不 论 死 的 是 高 年 厚 德 
的 老人 或 是 无 知 无 您 的 幼 孩 ， 
或 是 罪 大 恶 极 的 凶 人 , 临 到 弥 
留 的 时 刻 总 是 一 例 的 有 无 常 
鬼 , 摸 壁 鬼 ,和 牛头 马 面 , 赤 发 儿 
牙 的 阴 差 等 等 到 门 , 拿 着 镶 链 
锁 ,来 捉拿 阴魂 到 案 。 所 以 烧 
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纸 帅 是 平 他 们 的 暴 雇 , 最 后 的 
呼 抢 是 没奈何 的 诀别 。 这 也 许 
是 大 部 分 临 死 时 实在 的 情景 ， 
但 我 们 却 不 能 概 定 所 有 的 灵魂 
HB AS Ses HH SE IKE AY OF 
我 们 的 祖 老 太 太 的 死 ,我 只 能 
想 她 是 登 天 ,只 能 想象 她 慈祥 
的 神化 一 一 像 那 样 易 沸 的 号 
响 ,固然 是 至 性 不 能 自 禁 ,但 我 
总 以 为 不 如 入 伏 隐 泣 或 默 祷 ， 
较为 近 情 ,较为 合理 。 

理智 发 达 了 ,感情 便 失 了 
ARMOR RIE CMA, 
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眼泪 与 笑 声 一 样 是 空虚 的 ,无 
意义 的 。 但 厌 世 主义 姑且 不 
论 ,我 却 不 相信 理智 的 发 达 , 会 
得 妨碍 天 然 的 情感 ;如 其 教育 
真有 效力 ,我 以 为 效力 就 在 剥 
削 了 不 合理 性 的 “感情 作用 ”， 
但 决 不 会 有 损 真 纯 的 感情 ;他 
眼泪 也 许 比 一 般 人 流 得 少 些 ， 
但 他 等 到 流泪 的 时 候 他 的 泪 才 
是 应 流 的 泪 。 我 也 是 知识 愈 开 
流泪 愈 少 的 一 个 人 ,但 这 一 次 
却 也 真 的 呈 了 好 几 天 。 一 次 是 
伴 我 的 姑母 器 的 ,她 为 产后 不 
ad 
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曾 复 元 ,所 以 祖母 的 病 一 直 瞒 
着 她 ,一 直到 了 祖母 故 后 的 早 
上 方才 通知 她 。 她 扶 病 来 了 。 
她 还 不 曾 下 轿 , 我 已 经 听 出 她 
在 吸 泣 ,我 一 时 感到 一 阵 的 悲 
伤 ,等 到 她 出 轿 放 声 时 ,我 也 在 
房 中 靓 区 不 住 。 又 一 次 是 伴 祖 
母 当年 的 赠 嫁 婢 器 的 。 她 比 祖 
母 小 十 一 岁 ,今年 七 十 三 岁 , 亦 
BETA RW BF, th te eR 
他 的 “小 姐 ” ,她 是 见 着 我 祖母 
的 花烛 的 唯一 的 人 ,她 一 器 我 
WRT o 
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再 有 是 伴 我 的 父亲 哭 的 。 
我 总 是 觉得 一 个 身体 伟大 的 
人 ,他 动情 感 的 时 候 , 动 人 的 力 
量 也 比 平 常人 伟大 些 。 我 见 了 
RL RW, RRB AE E fF 
着 消 泪 。 但 是 感动 我 最 强烈 的 
几 次 ,是 他 一 人 倒 在 床 里 ,反复 
的 中 泣 , 叫 着 妈 , 像 一 个 小 孩 似 
的 ,我 就 感到 最 热烈 的 伤感 ,在 
他 伟大 的 心胸 里 浪 涛 似 的 起 
伏 ,我 就 感到 母子 的 感情 的 确 
是 一 切 感情 的 起 原 与 总 结 , 等 
到 一 失 慈 爱 的 萌 庇 ,仿佛 一 生 
oe ABO 
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A) St lb ENT SADA, 
的 快乐 都 不 能 填 平 这 唯一 的 缺 
4 Or A thik — RR, Kt WR 
moe 

但 是 我 的 祖母 果真 是 死 了 
吗 ? 她 的 躯体 是 的 。 但 她 是 不 
BEE. te Ah = BA GE ( Bryant ) 
说 : 

So live, that when thy sum- 
mons comes to join the innumer- 
able caravan which moves to that 
mysterious realm where each one 
takes his chamber in the silent 


ei Rex 


balls of death, then go not, like 
the quarry slave at night scurged 
to his dungeon, but sustained and 
soothed . 

By an unfaltering truth, ap- 
proach thy grave like one that 
wraps the drapery of his couoh, 
about him, and lies down to 
pleasant dreams . 

如 果 我 们 的 生前 是 尽责 任 
的 ,是 无 愧 的 ,我 们 就 会 安 坦 的 
走 近 我 们 的 坟 莫 ,我 们 灵 束 里 
不 会 有 刁 愧 或 悔恨 的 刀 痕 。 人 

ed 
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生 自 生 至 死 ,如 勃 兰 恩德 的 比 
喻 ,真是 大 队 的 旅客 在 不 尽 的 
沙漠 中 进行 ,只 要 良心 有 个 安 
顿 ,到 夜里 你 卧 倒 在 帐 幕 里 也 
BAB tH HB Ok SE 

我 的 祖母 ,在 那 旧 式 的 环 
境 里 ,到 我 们 家 来 五 十 九 年 , 真 
像 是 做 了 长 期 的 苦 工 ,她 何尝 
有 一 日 的 安 闲 ,不 必 说 子女 的 
嫁 变 ,就 是 一 家 的 柴米油盐 , 扫 
地 抹 桌 , 哪 一 件 事 不 在 八 十 岁 
老人 早晚 的 心 上 ! 我 的 伯父 快 
近 六 十 岁 了 ,但 他 的 起 居 饮 食 ， 
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还 差不多 完全 是 祖母 经 管 的 ， 
初出 世 的 曾孙 如 其 有 些 身 热 咳 
嗽 , 老 太 太 晚上 就 睡 不 安稳 ;她 
爱 我 宠 我 的 深情 ,更 不 是 文学 
所 能 描写 ;她 那 深厚 的 慈 荫 , 真 
是 无 所 不 包 , 无 所 不 蔽 。 但 她 
的 身心 即使 劳碌 了 一 生 , 她 的 
报酬 却 在 灵魂 无 上 的 平安 ;她 
的 安慰 就 在 她 的 儿女 孙 曾 ,只 
要 我 们 能 够 步 她 的 前 例 ,各 尽 
Rie WY HEE, HER RP tM 
永远 的 微笑 了 。 
十 一 月 二 十 四 日 
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[ti a Pe ER — TEL, 
从 小 同学 ,高 小 中 学 (杭州 一 
中 ) 都 是 同班 毕业 的 ,他 是 今年 
九 月 死 的 ] 

叔 薇 ,你 竟然 死 了 ,我 常常 
的 想 着 你 ,你 是 我 一 生 最 密切 
的 一 个 人 , 你 的 死 是 我 的 一 个 
不 可 补偿 的 损失 。 我 每 次 想到 
生 与 死 的 究竟 时 ,我 不 定 党 得 
生 是 可 和 欲 , 死 是 可 翡 ,我 自己 的 

em 
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经 验 与 默 察 只 使 我 相信 生 的 底 
ALTE A BR, EAR EA HE 
福 ,是 泪 不 是 笑 ,是 拘束 不 是 自 
由 。 因 此 从 生 入 死 ,在 我 有 时 
看 来 ,只 是 解 化 了 实体 的 存在 ， 
脱离 了 现象 的 世界 ,你 原来 能 
辨别 若 乐 ,忍受 折磨 的 性 灵 ,在 
这 最 后 的 呼吸 离 窃 的 俄 项 ,又 
投入 了 一 种 异样 的 冒险 ,我 们 
不 能 轻易 的 断定 那 一 边 没 有 阳 
光 与 人 情 的 温 奈 , 亦 不 能 设想 
苦痛 的 灭绝 。 但 生死 间 终 究 有 
一 个 不 可 掩 讳 的 分 别 ,不 论 你 
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怎样 的 看 法 。 出 世 是 一 件 大 
事 ,死亡 亦 是 一 件 大 事 ,一 个 婴 
儿 出 母 胎 时 他 便 与 这 生 的 世界 
开始 了 关系 ,这 关系 却 不 能 随 
着 他 去 后 的 躯壳 埋 掩 ,这 一 生 
与 一 死 ,不论 相间 的 距离 怎样 
的 短 ,不 论 他 生 时 的 世界 怎样 
的 人 一 一 这 一 生死 便 是 一 个 不 
可 销毁 的 事实 :比如 海水 多 受 
一 次 潮 涨 海滩 便 多 受 一 次 泛 
Tit ,我 们 全 体 的 生命 的 沙滩 里 ， 
我 想 ,也 存 记 着 最 微小 的 波动 
与 影响 ……: 
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而 况 我 们 人 又 是 有 感情 的 
动物 。 在 你 活着 的 时 候 , 我 可 
以 携 着 你 的 手 , 谈 我 们 的 话 , 笑 
我 们 的 笑 , 一 同 在 野外 仰望 天 
上 的 繁星 ,或 是 共 感 秋风 与 落 
叶 的 悲凉 …… AL i, PR IX IL AF 
虽 则 与 我 不 易 相 见 , 虽 则 彼此 
处 世 的 态度 更 不 如 童年 时 的 一 
致 , 但 我 知道 ,我 相信 在 你 的 心 
里 还 留 着 一 部 分 给 我 的 情意 ， 
因为 你 也 在 我 的 胸中 永 占 着 相 
当 的 关切 。 我 忘 不 了 你 ,你 也 
忘 不 了 我 。 每 次 我 回 家 乡 时 ， 
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我 往往 在 不 曾 解 印行 装 前 已 经 
吸 吸 的 寻求 ,欣欣 的 重 温 你 的 伴 
但。 但 如 今 在 你 我 间 的 距离 ,不 
再 是 可 以 度量 的 里 程 , 却 是 一 切 
距离 中 最 辽 远 的 一 种 距离 一 一 
生 与 死 的 距离 。 我 下 次 重 归 乡 
土 ,再 没有 机 会 与 你 携手 谈 笑 ， 
再 不 能 与 你 相 与 咨 纵 早年 的 狂 
态 , 我 再 到 你 们 家 去 ,至 多 只 能 
抚摩 你 的 寂寞 的 灵 帽 ,仰望 你 的 
惨淡 的 遗 容 , 或 是 手 拿 一 把 鲜花 
到 你 的 坟 前 凭吊 ! 

叔 薇 ,我 今 晚 在 北京 的 寓 
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里 ,在 一 个 冷静 的 秋 夜 ,倾听 着 
风 吹 落叶 的 秋 声 ,咀嚼 着 为 你 
兴起 的 哀思 ,这 几 行 文 宫 , 虽 则 
是 随意 写 下 ,不 成 章节 ,但 在 这 
抒写 自 来 情感 的 俄 项 ,我 仿佛 
又 一 度 接 近 了 你 生前 温驯 的 ， 
谐 趣 的 人 格 ,仿佛 又 见 着 了 你 
瘦脸 上 的 枯 涩 的 微笑 一 一 比 在 
生前 更 谐 合 的 更 密切 的 接近 。 

REA BE DIG Xt MBE, BL 
PK ,你 得 宽恕 我 ; 当 你 在 世 时 我 
们 亦 很 少 相 互 倾吐 的 机 会 。 你 
去 世 的 那 一 天 我 来 看 你 , 那 时 
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尔 的 头 上 ,你 的 眉目 间 ,已 经 刻 
画 着 死 的 蜀 色 ,我 叫 了 你 一 声 
叔 葵 ,你 也 从 枕 上 侧面 来 回 叫 
我 一 声 志摩 , 那 便 是 我 们 在 永 
别 前 最 后 的 缘分 ! 我 永远 忘 不 
了 那 时 病 杨 前 的 情景 ! 

我 前 面 说 生命 不 定 是 可 
H , 死 亦 不 定 可 旦 。 权 殴 , 你 的 
一 生 尤 其 不 曾 尝 味 过 生命 里 可 
能 的 乐趣 , 虽 则 你 是 天 生 的 达 
观 , 从 不 曾 鲜 虚荣 的 人 间 ;你 如 
其 继续 的 活着 ,支撑 着 你 的 多 
病 的 筋骨 , 委 蛇 你 无 多 沾 恋 的 
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家 庭 ,我 敢 说 这 样 的 生 倒 不 如 
撒手 去 了 的 干净 ! 况且 你 生前 
至 爱 的 骨肉 , 亦 久 已 不 在 人 间 ， 
你 的 生 身 的 驳 娘 ,你 的 过 继 的 
BW (我 的 姑母 ), 你 的 姊妹 
可 怜 娟 姊 , 我 始终 不 曾 一 
度 凭吊 还 有 你 的 爱 妻 ,他 
们 都 在 坟墓 的 那 一 边 满 开 着 他 
们 天 伦 的 怀抱 ,守候 着 他 们 最 
爱 的 “ 老 五 " ,共享 永久 的 安 
闲 ee。 








十 一 月 一 日 旱 三 时 
你 的 表 弟 志摩 


我 的 彼得 


新 近 有 一 天 晚上 ,我 在 一 
个 地 方 听 音 乐 ,一 个 不 相识 的 
小 孩 ,约莫 八 九 岁 光 景 ,过 来 坐 
在 我 的 身边 ,他 说 的 话 我 不 懂 ， 
我 也 不 易 使 他 懂 我 的 话 , 那 可 
并 不 妨 事 ,因为 在 几 分 钟 内 我 
们 已 经 是 很 好 的 朋友 ,他 拉 着 
我 的 手 ,我 拉 着 他 的 手 ,一 同 听 
台 上 的 音乐 。 他 年 纪 虽 则 小 ， 
他 音乐 的 兴趣 已 经 很 深 : 他 比 
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着 手势 告 我 他 也 有 一 张 提琴 ， 
他 会 拉 , 并 且说 那 几 个 是 他 已 
经 学 会 的 调子 ,他 那 资 质 的 敏 
慧 ,性情 的 柔和 ,体态 的 秀美 ， 
不 能 使 人 不 爱 ; 而 况 我 本 来 是 
欢喜 小 孩 们 的 。 

但 那 晚 虽 则 结识 了 一 个 可 
爱 的 小 友 ,我 心里 却 并 不 快 严 ; 
因为 不 仅见 着 他 使 我 想起 你 ， 
我 的 小 彼得 ,并 且 在 他 活泼 的 
神情 里 我 想见 了 你 ,彼得 ,假如 
你 长 大 的 话 ,与 他 同年 龄 的 影 
子 。 你 在 时 ,与 他 一 样 ,也 是 爱 
Bes 
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音乐 的 ; 虽 则 你 回去 的 时 候 刚 
满 三 岁 ,你 爱好 音乐 的 故事 ,从 
你 褪 裸 时 起 ,我 屡次 听 你 妈 与 
你 的 “大 大 ” 讲 ,不 但 是 十 分 的 
有 趣 可 爱 , 竟 可 说 是 你 有 天 赋 
的 凭证 ,在 你 最 初 开口 学 话 的 
日 子 ,你 妈 已 经 写 信 给 我 ,说 你 
听 着 了 音乐 便 异 常 的 快 洁 ,说 
你 在 坐车 里 常常 伸 出 你 的 小 手 
在 车 栏 上 跟着 音乐 按 拍 ; 你 稍 
大 些 会 懂得 淘气 的 时 候 , 你 妈 
说 ,只 要 把 话 匣 开 上 ,你 便 在 旁 
边 乖 乖 的 坐 着 静 听 ,再 也 不 出 
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Fa AR il :一 一 并 且 你 有 的 是 可 
惊 的 口味 ,是 贝 德 芬 是 槐 格 纳 
你 就 爱 , 要 是 中 国 的 戏 片 ,你 便 
盖 没 了 你 的 小 耳 ,决意 不 让 无 
意味 的 锣鼓 ,打搅 你 的 清 听 ! 
你 的 大 大 (她 多 疼 你 )! 讲 给 我 
听 你 得 小 提琴 的 故事 :怎样 那 
晚上 买 琴 来 的 时 候 , 你 已 经 在 
你 的 小 床上 睡 好 ,怎样 她 们 为 
怕 你 起 来 闹 赶 快 灭 了 灯亮 把 琴 
放 在 你 的 床 边 。 怎 样 你 这 小 机 
灵 早 已 看 见 , 却 偏 不 作 声 ,等 你 
妈 与 大 大 都 上 了 床 , 你 才 偷 偷 
oo ABB Xs 


Hi NG rie ROT i BS SEL, 
也 忍 不 住 你 的 技 痒 ,站 在 漆黑 
的 床 边 ,就 开始 你 “ 截 桑 柴 ” 的 
本 领 ,后 来 她 们 怎样 干涉 了 你 ， 
你 便 乖 乖 的 把 琴 抱 进 你 的 床 
去 ,一 起 安眠 。 她 们 又 讲 你 怎 
样 欢喜 拿 着 一 根 短 棍 站 在 桌 上 
摹仿 音乐 会 的 导师 ,你 那 认 真 
的 神情 常常 叫 在 座 的 人 大 笑 。 
此 外 还 有 不 少 趣 话 ,大 大 记得 
最 清楚 ,她 都 讲 给 我 听 过 ;但 这 
几 件 故事 已 够 见证 你 小 小 的 灵 
性 里 早 长 着 音乐 的 慧 根 。 实 际 
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我 与 你 妈 早 经 同意 想 叫 你 长 大 
时 留 在 德国 学 习 音乐 ;一 一 谁 
知道 在 你 的 早 殉 里 我 们 失去 了 
一 个 可 能 的 莫扎特 (Mozart): 在 
中 国 音乐 最 饥荒 的 日 子 , 难 得 
见 这 一 点 希 费 的 青 芽 , 又 教 命 
运 无 情 的 脚 根 踏 倒 , 想 起 怎 不 
可 伤 ? 

彼得 , 可 爱 的 小 彼得 ,我 
“算是 "你 的 父亲 ,但 想起 我 做 
父亲 的 往 迹 ,我 心头 便 涌 起 了 
不 少 的 感想 ;我 的 话 你 是 永远 
听 不 着 了 ,但 我 想 借 这 悼念 你 
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EAL , FH FH Bie TH A HY BAR ,在 
这 不 自然 的 世界 上 ,与 我 境遇 
相似 或 更 不 如 的 当 不 在 少数 ， 
因此 我 想 说 的 话 或 许 还 有 人 
听 , 竞 许 有 人 同情 。 就 是 你 妈 ， 
彼得 ,她 也 何尝 有 一 天 接近 过 
快乐 与 幸福 ,但 她 在 她 同样 不 
幸 的 境遇 中 证 明 她 的 智 断 , 她 
的 忍耐 ,尤其 是 她 的 勇敢 与 胆 
量 ;所 以 至 少 她 ,我 敢 相信 ,可 
以 懂得 我 话 里 意味 的 深浅 ,也 
只 有 她 ,我 敢 说 ,最 有 资格 指证 
或 相 诠释 ,在 她 的 相 会 时 ,我 的 
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情感 的 真 际 。 
但 我 的 情 慷 ! 是 怨 , 是 恨 ， 
是 慎 悔 ,是 账 收 ?对 着 这 不 完 
全 ,不 如 意 的 人 生 , 谁 没有 怨 ， 
HER AR HE AKA? 除了 
FE HG THUS , 谁 不 曾 在 他 生命 
的 经 途中 一 一 歌德 说 的 一 一 和 
HAR HR, ERS Ae 
ERA MRK? 我 们 应 得 感 
谢 上 苍 的 是 他 不 可 度量 的 心 
裁 ,不 但 在 生物 的 境界 中 他 创 
造 了 不 可 计数 的 种 类 ,就 这 悲 
哀 的 人 生 也 是 因为 差异 ,各 个 





H HP 


不 同 ， 同 是 一 个 碎 心 , 却 没 
有 同样 的 碎 痕 , 同 是 一 滴 眼 泪 ， 
却 难 寻 同样 的 泪 晶 。 

彼得 我 爱 ,我 说 过 我 是 你 
的 父亲 ,但 我 最 后 见 你 的 时 候 
你 才 不 满 四 月 ,这 次 我 再 来 欧 
洲 你 已 经 早 一 个 星期 回去 ,我 
见 着 的 只 你 的 遗像 , 那 太 可 爱 ， 
与 你 一 撮 的 遗 灰 , 那 太 可 惨 。 
你 生前 日 常 把 弄 的 玩具 小 
车 ,小 马 ANS ,小 琴 ,小 书 一 一 
你 妈 曾 经 件 件 的 指 给 我 看 , 你 
TEENY SE eA bE HE, RS 
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与 你 大 大 也 曾 含 着 眼泪 从 箱 里 
理 出 来 给 我 抚摩 ,同时 她 们 讲 
你 生前 的 故事 ,直到 你 的 影像 
活 现在 我 的 眼前 ,你 的 脚 踪 仿 
fib TERR AE a A. PR FEA UA A 
你 父亲 的 ,彼得 , 虽 则 我 听 说 他 
的 名 字 常 在 你 的 口 边 ,他 的 肖 
像 也 常 受 你 小 口 的 亲吻 ,多谢 
你 妈 与 你 大 大 的 慈爱 与 真挚 ， 
她 们 不 仅 永远 把 你 放 在 她 们 心 
坎 的 底 里 ,她 们 也 使 我 , 没 福 见 
着 你 的 父亲 ,知道 你 ,认识 你 ， 
爱 你 ,也 把 你 的 影像 ,活泼 , 美 
GA 


Re. OF Hl ‘A 


SO ,永远 铁 上 了 我 的 心 版 。 
那天 在 柏林 的 会 馆 里 ,我 手 捧 
着 那 收 存 你 遗 灰 的 锡 瓶 ,你 妈 
与 你 七 田 站 在 旁边 有 上 止 不 住 
滴 泪 ,你 的 大 大 喇 咽 着 ,把 一 个 
小 花圈 挂 上 你 的 门 前 一 一 那 时 
候 我 ,你 的 父亲 ,沉着 心里 有 一 
个 尖锐 的 刺 痛 , 这 才 初 次 明白 
曾经 有 一 点 血肉 从 我 自己 的 生 
命 里 分 出 ,这 才 觉 着 父 性 的 爱 
像 泉 眼 似 的 在 性 灵 里 泪 泪 的 流 

出 ;只 可 惜 是 迟 了 ,这 慈爱 的 甘 
液 不 能 救 活 已 名 BRT HS 


徐 吉 亡 散 文集 


花 , 只 能 在 他 纪念 日 的 周遭 永 
远 无 声 的 流转 。 

彼得 ,我 说 我 要 借 这 机 会 
稍稍 梳 汇 我 年 来 的 郁 积 , 但 那 
也 不 见得 容易 ;要 说 的 话 仿佛 
就 在 口 边 。 但 你 要 它们 的 时 
候 , 它 们 又 不 在 口 边 。 像 是 长 
在 大 块 岩石 底下 的 嫩 草 ,你 得 
有 力量 翻 起 那 岩 石 才 能 把 它 不 
伤 损 的 连 根 起 出 一 一 谁 知道 那 
根 长 的 多 深 ! 是 恨 , 是 怨 , 是 慎 
fe ZETK I? 许 是 恨 , 许 是 怨 ， 
VEE HT SRE TEA FARR 

re 





AT 4 A BO BBR, fh A 
这 路 的 难 走 318 Tt ZA ARR? 
是 它们 自己 长 着 ,还 是 有 人 存 
心 种 着 的 ? 也 许 是 你 自己 种 下 
的 ? 至 少 你 不 能 完全 抱怨 者 
环 。 一 则 :因为 这 道 是 你 自愿 
才 来 走 的 ;再 则 因为 那 刺 伤 是 
05 8 AS A eT SAR AY 
果 , 不 是 荆棘 自动 来 刺 你 
但 谁 又 知道 ? 因此 我 有 时 想 ， 
彼得 , 像 你 倒 真 是 聪明 :你 来 时 
是 一 团 活泼 ,光亮 的 天 真 ,你 去 
时 也 还 是 一 个 光亮 ,活泼 的 灵 
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魂 ; 你 来 人 间 真 像 是 短期 的 作 
客 ,你 知道 的 是 慈母 的 爱 ,阳光 
的 和 了 暖 与 花草 的 美丽 ,你 离开 
了 妈 的 怀抱 ,你 回 到 了 天 父 的 
怀抱 ,我 想 他 听 你 欣欣 的 回报 
XE HE A—— RAR, AE 
苦水 一 一 的 经 验 ,他 上 年 纪 的 
脸 上 一 定 满 布 着 笑容 一 一 你 的 
小 脚 躁 上 不 曾 碰 着 过 无 情 的 荆 
RF RN RA BK a 
斑 的 泥 污 。 

但 我 们 , 比 你 住 久 的 , 彼 
得 , 却 不 是 来 作客 ;我们 是 遭 放 
17655 





——. a # YA 
逐 ,无 形 的 解 差 永远 在 后 背 俊 
8 4 FR 1 REA, ATP A SEAR, ,前 
途 是 哪里 ,我 们 始终 不 曾 明白 ， 
我 们 明白 的 只 是 底下 流血 的 用 
中 ,只 是 这 无 恩 的 长 路 ,这 时 候 
想 回 头 已 经 太 迟 , 想 中 止 也 不 
可 能 ,我们 真 的 羡慕 ,彼得 , 像 
PAB ies 34 EY) FH 4% 。 

在 这 道上 遭受 的 ,彼得 ,还 
不 止 是 难 , 不 止 是 若 ,最 难堪 的 
是 逐步 相 追 的 嘲讽 ,身影 似 的 
不 可 解脱 。 我 既是 你 的 父亲 ， 
彼得 ,比方 说 ,为 什么 我 不 能 在 
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你 的 生前 ,日 子 虽 短 ,给 你 应 得 
的 慈爱 ,为 什么 要 到 这 时 候 , 你 
已 经 去 了 不 再 回来 ,我 才 觉 着 
上 骨肉 的 关连 ,并 且 假 如 我 这 番 
不 到 欧洲 ,假如 我 在 万 里 外 接 
到 你 的 死 耗 ,我 怕 我 只 能 看 作 
水 面 上 的 云 影 ,来 时 自 来 , 去 时 
自 去 ;正如 你 生前 我 不 知 欣喜 ， 
你 在 时 我 不 知 爱惜 ,你 去 时 也 
不 能 过 分 动 我 的 情感 ,我 自分 
不 是 无 情 , 不 是 寡 恩 ,为 什么 我 
对 自身 的 血肉 , 反 是 这 般 不 近 
情 的 冷漠 ? 彼得 ,我 问 为 什么 ， 
ABS 
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这 问 的 后 身 便 是 无 限 的 隐痛 ; 
我 不 能 怨 , 我 不 能 恨 , 更 无 从 
悔 。 ee 
明知 是 自若 的 挪 扒 ,但 我 只 

BSS o TM OU PB Hy AB AR 1k wh, > 
自身 的 父母 ,何尝 不 赤 心 的 爱 
我 ;但 他 们 的 爱 却 正 是 造成 我 
痛苦 的 原因 。 我 自己 何尝 不 笃 
爱 我 的 双亲 ,但 我 不 仅 不 能 尽 
我 的 责任 ,不 仅 不 曾 给 他 们 想 
望 的 快乐 ,我 ,他 们 的 独子 ,也 
不 免 加 添 他 们 的 烦 愁 ,造作 他 
们 的 痛苦 ,这 又 是 为 什么 ? 在 
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这 里 ,我 也 是 一 般 的 不 能 恨 ,不 
REAR, ICM He, HR TK A 
一 一 我 只 能 问 ,昨天 我 是 个 孩 
F ,今天 已 是 壮年 ;昨天 腮 边 还 
带 着 圆润 的 笑 涡 ,今天 头 上 已 
见 星 星 的 白 发 ;光阴 带 走 的 往 
迹 ,再 也 不 容 追 赎 , 留 下 在 我 们 
心头 的 只 是 些 挪 的 的 鬼 影 ;我 
们 在 这 道上 偶尔 停 步 回想 的 时 
候 , 只 能 投 一 个 虚 图 的 “假使 当 
初 ”, 解 嘲 以 往 的 一 切 。 但 以 往 
的 教训 ,即使 有 ,也 不 能 给 我 们 
利益 ,因为 前 途 还 是 不 减 启 程 
neta: 


4 AB 


时 的 渺茫 ,我们 还 是 不 能 选择 
自由 的 途径 一 一 到 那天 我 们 无 
形 的 解 差 喝 住 的 时 候 , 我 们 唯 
一 的 权利 ,我 猜想 ,也 只 是 再 丢 
一 个 虚 圈 更 大 的 “假使 ", 圆满 
这 全 程 的 寂寞 , 那 就 是 止境 了 。 


BABI 


&s Bee 
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看 来 你 的 死 是 无 可 致 疑 的 
了 , 宗 孟 先生 , 虽 则 你 的 家 人 们 
到 今天 还 没 法 寻 回 你 的 残骸 。 
最 初 消息 来 时 ,我 只 是 不 信 , 那 
其 实 是 太 奇 特 , 太 荒唐 , 太 不 近 
情 。 我 曾经 几 回 梦 见 你 生还 ， 
叙述 你 历险 的 始末 ,多 活 现 的 
梦境 ! 但 如 今 在 桥 树 凋 尽 了 青 
枝 的 庭院 ,再 不 闻 “ 老 人 ”的 馨 
次 ; 真 的 没 了 ,四 壁 的 白 联 仿佛 
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在 微风 中 叹息 。 这 三 四 十 天 
来 ,器 你 有 你 的 内 着 ,姊妹 , 亲 
戚 , 蛋 你 的 私交 ; 惜 你 有 你 的 政 
友 与 国内 无 数 爱 君 才 调 的 士 

。 志摩 是 你 的 一 个 忘 年 的 小 
友 。 我 不 来 甫 陈 你 的 事 功 ,不 
来 历 叙 你 的 言行 ;我 也 不 来 再 
加 一 份 涕 泪 吊 你 最 后 的 惨 变 。 
魂 今 归来 ! 此 时 在 一 个 风 满 天 
的 深夜 握 笔 ,就 只 两 件 事 闪闪 
的 在 我 心头 :一 是 你 谐 趣 天 成 
的 风 怀 ,一 是 晓 年 失 必 的 诸 弟 
妹 , 他 们 ,你 在 时 , 哪 一 息 不 是 


FREAD 





你 的 关切 , ELIS , BR TE 
BY BA ae th FE {th ATT es PE 
逗 。 平 时 相 见 ,我 倾倒 你 的 妙 
语 ,往往 含笑 静 听 ,不 叫 我 的 笨 
深 屡 杂 你 的 莹 彻 ,但 此 后 ,可恨 
这 生死 间 无 情 的 阻隔 ,我 再 没 
有 那样 的 清 福 了 ! 只 当 你 是 在 
我 跟前 ,只 当 是 消磨 长 夜 的 闲 
谈 ,我 此 时 对 你 说 些 琐碎 ,想来 
你 不 至 厌烦 罢 。 

先 说 说 你 的 弟妹 。 你 知道 
我 与 小 孩子 们 说 得 来 ,每 回 我 
到 你 家 去 ,他们 一 群 四 五 个 , 连 


Aw 


着 眼珠 最 黑 的 小 五 , 浪 一 般 的 
拥 上 我 的 身 来 , 牵 住 我 的 手 , 梦 
住 我 的 头 , 问 这 样 , 问 那 样 ;我 
要 走时 他 们 就 着 了 忙 , 抢 帽子 
的 , 锁 门 的 , 嘎 着 声音 苦 求 的 
你 也 曾 见 过 我 的 狼 狐 。 自 
从 你 的 囊 耗 到 后 ,可 怜 的 孩子 
们 ,从 不 满 四 岁 到 十 一 岁 , 哪 懂 
得 生死 的 意义 ,但 看 了 大 人 们 
严肃 的 神情 ,他 们 都 发 了 呆 ,一 
AAAS US EAT Eo A 
一 天 听 说 他 们 私下 在 商量 , 想 
组 织 一 队 童 子 军 , 冲 出 山海 关 
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去 蔡 爸 爸 报仇 ! 

“ 桥 安 " 那 虚 报到 的 一 个 早 
上 ,我 正在 你 家 。 忽 然 间 一 阵 
A A Hae, BE ALL liad FMA Fb Be BE 
起 ,一群 孩子 拥 着 一 位 手 拿 电 
纸 的 大 声 欢 呼 着 , 冲锋 似 的 拥 
进 了 上 房 。 果 然 是 大 胜利 ,该 
得 庆祝 的 :“ 和 爹爹 没有 事 !”“ 移 
爹 好 好 的 !1" 徽 那里 平安 电 马 上 
发 了 去 ,省 她 急 。 福 州 电 也 发 
了 去 ,省 他 们 跋涉 。 但 这 欢喜 
的 风景 运 定 活 不 到 三 天 ,又 叫 
接着 来 的 消息 给 完全 敏 尽 ! 


ny 
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当初 送 你 同 去 的 诸 君 回 

来 ,证 实 了 你 的 死讯 。 那 晚 ,你 
的 骨肉 一 个 个 走 进 你 的 卧房 ， 
各 自 默 钢 铀 的 坐 下 , 啊 , 那 一 阵 
子 最 难堪 的 哄 寂 , 千 万 种 痛心 
的 思潮 在 各 个 人 的 心头 ,在 这 
沉默 的 暗 惨 中 , 激 划 , 测 涌 , 起 
伏 。 可 怜 的 孩子 们 也 都 泪 汪汪 
的 搬 聚 在 一 处 ,相互 的 假 着 , 半 
懂得 情景 的 严重 。 委 时 间 , 冲 
破 这 沉默 ,发动 了 放声 的 号 哆 ， 
骨肉 间 至 性 的 悲哀 一 一 你 听 着 
吗 Sa A: , 那 晚 有 半 轮 黄 月 
GAB 
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at A Ab ee BS ER? 

我 知道 你 不 能 忘情 这 一 群 
童 稚 的 弟妹 。 前 晚 我 去 你 家 时 
见 小 四 小 五 在 灵 帽 前 翻 着 筋 
斗 , 正 如 你 在 时 他 们 常 在 你 的 
PR AU ARTE. “EWE”? 我 拉 住 
AAT Ta, “BERET,” Ft a7 Ms 
的 回答 ,小 五 搂 住 了 小 四 ,一 和 
身 又 滚 做 一 堆 ! 他 们 将 来 的 养 
育 是 你 身后 唯一 的 问题 一 一 说 
到 这 里 ,我 不 由 的 想起 了 你 离 
京 前 最 后 几 回 的 谈话 ,政治 生 
活 , 你 说 你 不 但 尝 够 而 且 厌 烦 

sd 
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了 。 这 五 十 年 算是 一 个 结束 ， 
明年 起 你 准备 谢绝 俗 缘 , 亲 自 
教 课 膝 前 的 子女 ;这 一 清心 你 
就 可 以 用 功 你 的 书法 ,你 自觉 
你 腕 下 的 精力 , 老 来 是 健 进 , 你 
打算 再 花 二 十 年 工夫 ,打磨 你 
艺术 的 天 才 ;文章 你 本 来 不 弱 ， 
但 你 想 望 的 却 不 是 什么 等 身 的 
著述 ,你 只 求 沥 一 生 的 心得 , 淘 
成 三 两 篇 不 易 误 朽 的 纯 唱 。 这 
在 你 是 一 种 觉悟 ;早年 在 国外 
初 识 面 时 ,你 每 每 自负 你 政治 
的 异 豪 。 即 在 年 前 避 居 津 地 时 
Be 
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你 还 以 为 前 途 不 少 有 为 的 希 
望 ,直到 最 近 政 态 诡 变 , 你 才 内 
省 厌倦 ,认真 想 回 复 你 书生 逸 
士 的 生涯 。 我 从 最 初 惊 讶 你 清 
奇 的 相貌 ,惊讶 你 更 清 奇 的 谈 
吐 ,我 便 不 阿 附 你 从 政 的 热心 ， 
曾经 有 多 少 次 我 讽 劝 你 趁早 回 
航 ,领导 这 新 时 期 的 精神 ,共同 
发 现 文艺 的 新 土 。 即 如 前 年 泰 
苹 尔 来 时 , 你 那 兴 会 正 不 让 我 
们 年 轻 人 ;你 这 半 百 翁 登 台 演 
戏 , 不 论 劳 倦 的 精神 正 不 知 给 
了 我 们 多 少 的 鼓舞 ! 
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不 ,你 不 是 “老人 ”; 你 至 少 
是 我 们 后 生 中 间 的 一 个 。 在 你 
的 精神 里 ,我 们 看 不 见 苍苍 的 
颇 发 ,看 不 见 五 十 年 光阴 的 痕 
迹 ;你 依旧 是 二 三 十 年 前 《 春 
痕 》 故 事 里 的 “ 逸 "的 风情 一 一 
“万 种 风情 无 地 着 ”, 是 你 最 得 
意 的 名 句 , 谁 料 这 下 文 竟 命 定 
是 “ 辽 原 白雪 葬 华 颠 ”! 
谁 说 你 不 是 君 房 的 后 身 ? 
可 惜 当 时 不 曾 记 你 揪 卸 多 姿 的 
叶 属 , 蓓 荤 似 的 满 级 着 警句 与 
谐 趣 ,在 此 时 回忆 ,只 如 天 海 远 
EIB 
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处 的 点 点 航 影 , 再 也 认 不 分 明 。 
你 常常 自称 厌 世 人 ,果然 ,这 世 
界 , 这 人 情 , 那 禁 得 起 人 锐利 的 
理智 的 解剖 与 抉 剔 ? 你 的 锋 
芒 , 有 人 说 ,是 你 一 生 最 吃亏 的 
所 在 。 但 你 厌恶 的 是 虚伪 ,是 
矫情 ,是 顽 老 ,是 乡 愿 的 面目 ， 
哪 还 是 不 该 的 ? 谁 有 你 的 豪 
Be HEA RAY TA Be. HEA i A 
BRO 你 的 锋芒 ,即使 露 ,也 决 不 
是 完全 在 他 人 身上 应 用 ,你 何 
尝 放 过 你 自己 ? 对 已 一 如 对 
人 ,你 丝毫 不 存 姑息 ,不 存 隐 
pe 


; a wy 
讳 ,这 就 够 难 能 ,在 这 无 往 不 是 
矫 揉 的 日 子 , 再 没有 第 二 人 , 除 
了 你 ,能 给 我 这 样 脆 严 的 清谈 
的 愉快 。 再 没有 第 二 人 在 我 的 
前 辈 中 ,除了 你 能 使 我 感受 这 
样 的 无 “ 执 "无 “我 "精神 。 
最 可 怜 是 远 在 海外 的 徽 
徽 ,她 ,你 曾经 对 我 说 ,是 你 唯 
一 的 知己 ;你 ,她 也 会 对 我 说 ， 
是 她 唯一 的 知己 。 你 们 这 父 
女 不 是 寻常 的 父 女 。“ 做 一 个 
有 天 才 的 女儿 的 父亲 ”, 你 会 
说 “不 是 容易 享 的 福 , 你 得 放 
2 
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低 你 天 伦 的 辈分 先 求 做 到 友 
谊 的 了 解 。” 徽 ,不 用 说 ,一 生 
崇拜 的 就 只 你 ,她 一 生理 想 的 
计划 中 , 哪 件 事 离 得 了 聪明 不 
让 她 自己 的 老父 ? 但 如 今 , 说 
也 可 怜 ,一 切 都 成 了 梦幻 , 隔 
着 这 万 里 途 程 ,她 那 弱小 的 心 
RAN oy RG KA BH RE! 
这 终 天 的 缺陷 , 叫 她 问 谁 补 
去 ? 佑 着 她 吧 , 你 不 昧 的 阴 
灵 , 宗 孟 先 生 , 给 她 健康 ,给 她 
幸福 。 尤 其 给 她 艺术 的 灵 术 
同时 提携 她 的 弟妹 ,共同 
0 
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增 荣 雪 池 双 桥 的 清 名 ! 
十 五 年 二 月 二 日 新 月 社 
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一 向 我 的 书桌 上 是 不 放 相 
片 的 。 这 一 月 来 有 了 两 张 , 正 
对 我 的 坐位 ,每 晚 更 深 时 就 只 
他 们 俩 看 着 我 写 , 伴 着 我 想 。 
院子 里 偶尔 听 着 一 声 清脆 ,有 
时 是 虫 , 有 时 是 风 卷 败 叶 ,有 时 
我 想象 是 我 们 亲爱 的 故 世 人 从 
坟墓 的 那 一 边 吹 过 来 的 消息 。 
伴 着 我 的 一 个 是 小 ,一 个 是 
“ 老 ”: 小 的 就 是 我 那 三 月 间 死 
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在 柏林 的 彼得 , 老 的 是 我 们 钟 
爱 的 刘 叔 和 ,“ 老 老 ”。 彼 得 坐 
在 他 的 小 皮 棒 上, 报 紧 着 他 的 
小 口 , 圆 睁 着 一 双 秀 眼 ,仿佛 性 
急 要 妈 拿 糖 给 他 吃 ,多 活 灵 的 
神情 ! 但 在 他 右 肩 空白 上 分 明 
题 着 这 几 行 小 字 :“ 我 的 小 彼 
得 ,你 在 时 我 没 福 见 你 ,但 你 这 
可 爱 的 遗 影 应 该 可 以 伴 我 终身 
了 。” 老 老 是 新 长 上 几 根 看 得 见 
的 上 层 须 在 他 那 件 常 穿 的 纹 裕 
里 欠 身 坐 着 ,严正 在 他 的 眼 内 ， 
和 芒 在 他 的 口 颌 间 。 

er 
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证 我 来 看 。 有 一 天 我 邀 他 
吃饭 ,他 来 电 说 病 了 不 能 来 , 顺 
便 在 电话 中 他 说 起 我 的 彼得 。 
(在 初 神 时 的 彼得 , 叔 和 在 柏林 
也 曾 见 过 。) 他 说 我 那 篇 悼 儿 文 
做 得 不 坏 ; 有 人 素来 看 不 起 我 
的 笔墨 的 ,他 说 ,这 回 也 相当 的 
赞许 了 。 我 此 时 还 分 明 记 得 他 
那天 通电 时 着 了 寒 发 沙 的 嗓 
音 ! 我 当时 回 他 说 多 谢 你 们 夸 
奖 ,但 我 却 觉得 凄惨 因为 我 同 
时 不 能 忘记 那 篇 文字 的 代价 ， 
是 我 自己 的 爱 儿 。 过 了 几 天 适 
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之 来 说 “ 老 老 病 了 ,并 且 他 那 病 
相 不 好 ,方才 我 去 看 他 ,他 说 适 
之 我 的 日 子 已 经 是 可 数 的 了 。” 
他 那 时 住 在 皮 宗 石 家 里 。 我 最 
后 见 他 的 一 次 ,他 已 在 医院 里 。 
他 那 神色 真是 不 好 ,我 出 来 就 
对 人 讲 ,他 的 病 中 医 叫 做 湿 瘟 ， 
并 且 我 分 明 认 得 它 , 他 那 眼 内 
的 钝 光 , 面 上 的 涩 色 ,一 年 前 我 
BB Ze SLU aN RK BY eS EL 
过 可 怕 的 认识 ,这 侵蚀 生 
命 的 病征 。 可 怜 少 鳃 的 老 老 ， 
这 时 候 病 机 前 竞 没 有 温存 的 看 
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护 ; 我 与 他 说 笑 ; ”至少 在 病 苦 
PREF BERURET, Z 
EMR AR RAE BE TK AR Be A?” 
那天 我 咀 了 他 一 餐 , 他 实在 是 
动弹 不 得 ;但 我 向 他 道别 的 时 
候 ,我 真 为 他 那 无 告 的 情形 不 
忍 。( 在 客 地 的 单身 朋友 们 ,这 
是 一 个 切 题 的 教训 , 快 些 成 家 ， 
不 要 过 于 挑 噜 了 吧 : 你 放 平 在 
病 榴 上 时 才 知 道 没有 妻子 的 翡 
惨 ! 一 一 到 那 时 ,比如 叔 和 ,可 
就 太 晚 了 。) 

MART. (AM A, 
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我 却 不 曾 掉 泪 。 这 年 头 也 不 知 
(EN, AEG, Rt AE A 
易 。 你 的 死 当 然 是 我 们 的 悲 
Wi ,但 转念 这 世上 惨淡 的 生活 
其 实 是 无 可 沾 恋 ,趁早 隐 了 去 ， 
谁 说 一 定 不 是 可 羡慕 的 幸运 ? 
况且 近年 来 我 已 经 见 惯 了 死 ， 
我 再 也 不 党 着 它 的 可 怕 。 可 怕 
是 这 烦 器 的 尘世 :蛇蝎 在 我 们 
的 脚下 , 鬼 崇 在 市 街 上 ,霹雳 在 
我 们 的 头顶 , 恶 梦 在 我 们 的 周 
遭 。 在 这 伟大 的 迷 阵 中 ,最 难 
得 的 是 遗忘 ;只 有 在 简短 的 遗 
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忘 时 我 们 才 有 机 会 恢复 呼吸 的 
自由 与 心神 的 愉快 。 谁 说 死 不 
就 是 个 悠久 的 遗忘 的 境界 ? 谁 
说 墓 帘 不 就 是 真 解放 的 进门 ? 

但 是 随 你 怎样 看 法 ,这 生 
死 间 的 隔绝 ,终究 是 个 无 可 奈 
何 的 事实 ,死去 的 不 能 复活 , 活 
着 的 不 能 到 坟墓 的 那 一 边 去 控 
望 。 到 绝 海里 去 探险 我 们 得 合 
伙 , 在 大 漠 里 游行 我 们 得 结伴 ; 
我 们 到 世上 来 做 人 ,归根 说 ,还 
不 只 是 展 展 的 来 寻 方 几 个 可 以 
共 患 难 的 朋友 ,这 人 生 有 时 比 


绝 海 更 凶险 , 比 大 漠 更 荒凉 ,要 
不 是 这 点 子 友 谊 的 同情 我 第 一 
个 就 不 敢 向 前 迈步 了 。 叔 和 真 
是 我 们 的 一 个 。 他 的 性 情 是 不 
可 信和 的 温和 :“ 顶 好 说 话 的 老 
老 "; 但 他 每 当 论 事 , 却 又 绝对 
的 不 苟同 ,他 的 议论 ,在 他 起 劲 
时 ,就 比如 山 蜜 间 雨 后 的 乱 泉 ， 
石 块 压 不 住 它 , 草 草 掩 不 住 它 。 
谁 不 记得 他 那 永 远 带 伤风 的 嗓 
音 ,他 那 永远 不 平衡 的 肩 背 ,他 
那 怪 样 的 激昂 的 神情 ? 通 伯 在 
他 那 篇 《 刘 叔 和 了》 里 说 起 当初 在 
E03 
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海外 老 老 与 傅 备 真 的 豪 辩 , 有 
时 竟 连 “ 呐 呐 不 多 言 " 的 他 ,也 
“免不了 加 入 他 们 的 战队 ”。 这 
=f A AE WL, BEE AB SK 
BE” ZE 6 BAR Ps BS AS BE, 
气 油灯 的 斗 室 里 , 真 不 知 有 多 
少 次 借 光 柏拉图 与 卢 骚 与 斯 宾 
塞 的 迷 力 ,欺骗 他 们 告 空虚 的 
肠胃 一 一 至 少 在 这 一 点 他 们 三 
位 是 一 致 同意 的 ! 但 通 伯 却 忘 
了 告诉 我 们 他 自己 每 回 加 入 战 
团 时 的 特别 情态 ,我 想 我 应 得 
替 他 补 白 。 我 方才 用 乱 泉 比 老 
PR 
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老 ,但 我 应 得 说 他 是 一 窜 野 火 ， 
焰 头 是 斜 着 去 的 ; 倩 备 真 ,不 用 
说 ,更 是 一 窜 野 火 , 更 狂 狂 , 焰 
头 是 斜 着 来 的 ;这 一 去 一 来 就 
发 生 了 不 得 开交 的 冲突 。 在 他 
们 最 不 得 开交 时 臂 头 下 去 了 一 
于 冷水 , 雨 窜 野 火 都 吃 了 惊 , 暂 
时 丑 了 回去 。 那 一 车 冷水 就 是 
通 伯 ;他 是 出 名 浇 冷 水 的 圣手 。 

啊 , 那 些 过 去 的 日 子 ! 枯 
上 的 梦 痕 , 秋 雾 里 的 远 山 。 我 
此 时 又 想起 初 度 太 平 洋 与 大 西 
洋 时 的 情景 了 。 我 与 权 和 同 船 
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到 美国 , 那 时 还 不 熟 ; 后 来 同 在 
纽约 一 年 差不多 每 天 会 面 的 ， 
但 最 不 可 忘 的 是 我 与 他 同 渡 大 
西洋 的 日 子 。 那 时 我 正 迷 上 尼 
采 开 口 就 是 那 一 套 沾 血 腥 的 字 
句 。 

我 仿佛 跟着 查 拉 图 斯 脱 拉 
登 上 了 哲理 的 山峰 ,高 空 清 气 
在 我 的 肺 里 , 杂 色 的 人 生 横 百 
在 我 的 眼下 。 船 过 必 司 该 海湾 
的 那天 ,天 时 骤然 起 了 变化 : 岩 
片 似 的 黑 云 一 层 层 累 又 在 船 的 
头顶 ,不 漏 一 丝 天 光 , 海 也 整个 
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翻 了 ,这 里 一 座高 山 , 那 边 一 个 
深谷 ,上 腾 的 浪 尖 与 下 垂 的 云 
爪 相互 的 纠 拿 着 ; 风 是 从 船 的 
侧面 来 的 , 夹 着 铁 梗 似 粗 的 暴 
雨 , 船 身 左右 侧 的 倾 坎 着 。 这 
时 候 我 与 叔 和 在 水 发 的 甲板 上 
往来 的 走 一 一 那里 是 走 , 简直 
是 液 ,多 强烈 的 震动 ! 去 时 间 
雷电 也 来 了 , 铁 青 的 云 板 里 飞 
舞 着 万 道 金蛇 。 涛 响 与 雷 声 震 
成 了 一 片 喧 阅 ,大 西洋 险恶 的 
威严 在 这 风暴 中 尽情 的 披露 了 
“人 生 ”, 我 当时 指 给 叔 和 说 ， 
Te 
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“有 时 还 不 止 这 凶险 ,我们 有 胆 
量 进去 吗 ?" 那 天 的 情景 益 发 激 
动 了 我 们 的 谈 兴 ,从 风 起 直到 
风 定 ,从 下 午 直 到 深夜 ,我 分 明 
记得 ,我 们 俩 在 沉醉 的 论辩 中 
遗忘 了 一 切 。 

今天 国内 的 状况 不 又 是 一 
幅 大 西洋 的 天 变 ? 我 们 有 胆量 
进去 吗 ? 难得 是 少数 能 共 患 难 
的 旅 伴 ;上 板 和 ,你 是 我 们 的 一 
个 ,如 何 你 等 不 得 浪 静 就 与 我 
们 永别 了 ? 叔 和 ,说 他 的 体 气 ， 
早 就 是 一 个 弱者 ;但 如 其 一 个 
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不 坚强 的 体 壳 可 以 包容 一 团 坚 
强 的 精神 , 叔 和 就 是 一 个 例 。 
板 和 生前 没有 仇人 ,他 不 能 有 
仇人 ;但 他 自 有 他 不 能 容忍 的 
对 象 :他 恨 混 淆 的 思想 ,他 恨 腌 
膜 的 人 事 。 他 不 轻易 斗争 ;但 
等 他 认定 了 对 敌 出 手 时 ,他 是 
最 后 回头 的 一 个 。 叔 和 ,我 今 
天 又 上 了 风雨 中 的 甲板 ,我 不 
能 不 悼 惜 我 侣 伴 的 空位 ! 
十 月 十 五 日 
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你 答应 了 一 件 事 ,你 的 心 
里 就 打上 了 一 个 结 , 这 个 结 一 
天 不 解 开 ,你 的 事情 一 天 不 完 
结 , 你 就 一 天 不 得 舒服 。“ 不 做 
中 人 不 做 保 , 一 世 无 烦恼 ,” 就 
是 这 个 意思 。 谁 叫 我 这 回 出 
来 ,答应 了 人 家 通讯 ? 在 西伯 
利 亚 道 上 我 记得 曾经 发 出 过 一 
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封 , 但 此 后 ,约莫 有 个 半月 了 ， 
一 字 我 不 曾 寄 去 , 债 愈 积 您 不 
容易 清 呢 ,我 每 天 每 晚 揪 住 了 
心里 的 那个 结对 自己 说 。 同 时 
我 知道 国内 一 部 分 的 朋友 也 一 
定 沉着 证 异 ,他 们 一 定 说 “你 看 
出 门人 没有 靠得住 的 ,他 临 走 
的 时 候 答应 得 多 好 ,说 一 定 随 
时 有 信 来 报告 行踪 ,现在 两 个 
月 都 快 满 了 ,他 那里 一 个 字 都 
不 曾 寄 来 1” 

但 是 朋友 们 ,你 们 得 知道 
我 并 不 是 存心 叫 你 们 失望 的 ; 

pp 
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我 至 今 不 写 信 的 缘故 决 不 完全 
是 懒 , 虽 则 懒 是 到 处 少不了 有 
他 的 分 。 当 然 更 不 是 为 无 话 可 
说 ;上 帝 不 许 ! 过 了 这 许多 道 
遥 的 日 子 还 来 抱怨 生活 平凡 。 
话 多 的 很 ,岂止 有 ,难处 就 在 积 
满 了 这 一 肚子 的 话 , 从 哪里 说 
起 才 是 ,这 是 一 层 ; 还 有 一 个 难 
处 ,在 我 看 来 更 费 路 路 ,是 这 番 
话 应 该 怎么 说 法 ? 假如 我 是 一 
个 干脆 的 报馆 访 事 员 , 他 唯一 
的 金 科 是 有 闻 必 录 , 那 倒 好 办 ， 
只 要 把 你 一 只 耳 采 每 天 收拾 干 
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净 ,出 门 不 要 忘 了 带 走 ,轻易 不 
VE AB FT BE, 同时 一 手 拿 着 纪事 
册 ,一 手 拿 着 "永远 光 ”, 外 来 的 
新 闻 交 给 耳 打 , 耳 灯 交 给 手 , 手 
交 给 笔 , 笔 交 给 纸 , 这 不 就 完事 
了 不 是 ?可 惜 我 没有 做 访 事 的 
天 赋 , 耳 打 不 够 长 , 手 不 够 快 ， 
我 又 太 策 ,思想 来 得 奇 慢 的 , 笔 
下 请 得 到 的 有 数 几 个 字 也 都 是 
有 脾气 的 只 许 你 去 凑 他 们 的 
趣 ,休想 他 们 来 次 你 的 趣 ;否则 
我 要 是 有 画家 的 本 事 , 见 着 那 
边 风 景 好 ,或 是 这 边 人 物美 , 立 
as 
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刻 就 可 以 打开 本 子 来 自 描写 
生 , 那 不 是 心灵 里 的 最 细 沉 最 
飘忽 的 消息 ,都 有 法 子 可 以 款 
留 踪迹 ,我 也 不 怕 没 有 现成 广 
章 做 了 。 

我 想 你 们 肯 费 工夫 来 看 我 
通讯 的 也 不 至 于 盼望 什么 时 局 
的 新 闻 。 莫 索 里 尼 的 演说 , 兴 
登 堡 将 军 做 总 统 , 法 国 换 内 阁 
等 等 , 自 有 你 们 驻 欧 特约 通信 
员 担 任 , 我 这 本 记事 册 上 纸张 
不 够 宽恕 不 备 载 了 。 你 们 也 不 
必 期 望 什么 出 奇 的 事项 ,因为 
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我 可 以 私下 告诉 你 们 我 这 回 到 
欧洲 来 并 不 想 谋 财 , 也 不 想 害 
命 ,也 不 愿意 自己 的 腿 子 叫 汽 
车 压 扁 或 是 牺牲 钱包 让 剪 绒 先 
生得 意 。 不 ,出 奇 也 是 不 会 得 ， 
本 来 我 自己 是 一 个 平淡 无 奇 的 
游客 ,我 眼 内 的 欧洲 也 只 是 平 
淡 无 奇 的 几 个 城子 ;假如 我 有 
话说 时 也 只 在 这 平淡 无 奇 的 经 
验 的 范围 内 平淡 无 奇 的 几 句 
话 ,再 没有 别 的 了 。 

唯 其 因为 到 处 是 平淡 无 
奇 ,我 这 里 下 笔 写 的 时 候 就 格 
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外 党 得 为 难 。 假 如 我 有 机 会 看 
得 见 牛 斗 ,一 只 穿 红 衣 的 大 黄 
牛 和 一 个 穿 红 衣 的 骑士 拼命 ， 
千 万 个 看 客 围 着 拍 掌 叫好 的 
话 ,我 要 是 写 下 一 篇 4 斗牛 记 》， 
那 不 仅 你 们 看 的 人 合式 ,我 写 
的 人 也 容易 。 偏 偏 牛 斗 我 看 不 
着 ( 听 说 西班牙 都 禁绝 了 ); 别 
说 牛 斗 ,人 们 都 难得 见 着 ,这 世 
界 分 明 是 个 和 平 的 世界 ,你 从 
这 国 的 客栈 转运 到 那 国 的 客栈 
见 着 的 无 非 仆 欧 们 的 笑脸 与 笑 
脸 的 “ 仆 欧 " 们 一 一 只 要 你 小 钱 
‘es 
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凑 手 你 准 看 得 见 一 路 不 断 的 笑 
脸 。 这 刻板 的 笑脸 当然 不 会 得 
促 动 你 做 文明 的 灵机 。 就 这 意 
KALA ,本 来 是 出 名 性 子 暴躁 
轻易 就 会 相 骂 的 也 分 明 涵 养 好 
多 了 ;你 们 念 过 WD Howells 
Venetian Life 的 那 段 两 位 江东 
蜡 船 家 吵 嘴 的 妙 文 一 定 以 为 此 
地 来 一 定 早 晚 听 得 见 色 彩 鲜艳 
的 骂街 ;但 是 不 ,我 来 了 已 经 有 
一 个 多 月 却 还 一 次 都 不 曾 见 过 
暴 烈 的 南 人 的 例证 。 总 之 这 两 
月 来 一 切 的 事情 都 像 是 私下 说 
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通 了 不 叫 我 听见 或 是 碰 到 一 
异常 的 动静 ! 同时 我 答应 做 通 
讯 的 责任 并 不 因此 种 免 或 是 减 
轻 ; 我 的 可 恨 的 良心 天 天 掀 着 
我 的 肘子 说 “ 喂 ,赶快 一 点 ,人 
家 笑 着 你 哪 1” 

寻常 的 游记 我 是 不 会 写 
的 ,也 用 不 着 我 写 ,这 烂熟 的 欧 
洲 ,又 不 是 北冰洋 的 尖 头 或 是 
非洲 沙漠 的 中 心 , 谁 要 你 来 侯 
舌 。 要 我 拿 日 记 来 公开 我 有 些 
不 愿意 , 叫 白天 离 魂 的 鬼 影 到 
大 家 跟前 来 出 现 似乎 有 些 不 妥 


A 


pe 


i 
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当 一 一 并 且 老 实说 近来 本 子 上 
记 下 的 也 不 多 。 当 作 私人 信 札 
写 又 如 何 呢 ? 那 也 是 一 个 写 
法 ,但 你 心目 中 总 得 悬 拟 你 一 
个 相识 的 收 信人 ,这 又 是 困难 ， 
因为 假如 你 存 想 你 最 亲密 的 朋 
友 ,他 或 是 她 ,你 就 有 过 于 罗 哆 
的 危险 ,同时 如 其 你 假定 的 朋 
友 太 生 分 了 ,你 笔下 就 有 拘束 ， 
一 样 的 不 讨好 。 啊 。 朋 友 们 ， 
你 们 的 失望 是 定 的 了 。 方 才 我 
开 状 的 时 候 似乎 多 少 总 有 几 句 
话说 给 你 们 听 但 是 你 们 看 我 笔 
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头 上 别扭 了 好 半天 ,结果 还 是 
没有 结果 。 应 得 说 什么 ,我 自 
己 不 知道 ,应 得 怎么 说 法 ,我 也 
是 不 知道 ! 所 以 我 不 得 不 下 
流 ,不 得 不 想法 捷 塞 ,笔尖 上 有 
什么 来 我 就 往 纸 上 写 , 管 得 选 
择 , 管 得 体裁 , 管 得 体面 ! 
二 ”自愿 的 充军 
“ 谁 叫 你 去 的 ,这 不 是 活 
HK?” FE YT FE HL At Be AY AB A 
说 。 我 是 个 感情 的 人 ;老头 病 
了 , 想 我 去 ,我 不 得 不 去 ,我 就 
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去 。 那 时 候 有 许多 朋友 都 反 
对 ,他 们 说 “老头 快 死 了 ,你 赶 
去 送 丧 不 成 ? 趁早 取消 吧 ! 至 
于 意大利 你 哪 一 个 年 头 去 不 
得 ,等 着 有 更 好 的 机 会 再 去 不 
好 ? "如今 他 们 更 有 话说 了 :你 
看 老头 不 是 开 你 玩笑 ? 他 要 你 
去 ,自己 倒 反 早 跑 了 。 现 在 你 
这 光棍 吊 空 在 欧洲 ,何苦 来 , 赶 
快 回 家 吧 !1” 
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我 往常 出 门 总 带 着 一 只 装 
x 
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文件 的 皮 箱 ,这 里 面 有 稿 本 ,有 
日 记 , 有 信件 ,大 都 多 是 见不得 
人 面 的 。 这 次 出 门 有 一 点 特 
色 ,就 是 行李 里 空 了 秘密 的 累 
EF We a LA Ae AR LAS AB HE 
来 检查 都 不 怕 , 也 不 知 怎 的 生 
命 里 是 有 那 种 不 可 解 的 转变 ， 
忽然 间 你 改变 了 评价 的 标准 ， 
原来 看 重 的 这 时 不 看 重 了 , 原 
来 隐 讳 的 这 时 也 无 庸 隐 讳 了 ， 
不 但 皮 箱 里 口袋 里 出 一 个 干 
净 , 连 你 的 脑子 里 五 脏 里 本 来 
多 的 是 古怪 的 复 壁 夹道 ,现在 
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全 理 一 个 清 通 ， ea 
龙 尼 似 的 从 这 头 通 到 那 头 。 这 

是 一 个 痛快 。 ea Hina 
到 节 底 总 结 一 次 帐 ,进出 算 个 
分 明 ,准备 下 一 节 重 新 来 过 ;我 
们 的 生命 里 也 应 得 隔 几 时 算 一 
次 总 帐 ,赚钱 也 好 ,亏本 也 好 ， 
是 没 头 没 脑 的 窝 着 堆 着 总 不 是 
道理 。 好 在 生意 忙 的 时 期 也 不 
长 ,就 是 中 间 一 段 交易 复杂 些 ， 
小 孩子 时 代 不 会 做 买卖 , 老 了 
的 时 候 想 做 买卖 没有 人 要 ,就 
这 约莫 二 十 岁 到 四 十 岁 的 二 十 
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年 间 的 确 是 麻烦 的 , 随 你 怎样 
认真 记 帐 总 免不了 挂 漏 。 还 有 
记 错 的 隔壁 帐 ,糊涂 帐 , 吃 着 的 
SPL , , 混 帐 ,这 时 候 好 经 理 真 不 
容易 做 ! 我 这 回 离 京 真是 更 
快 , 真 叫 是 “一 肩 行李 ,两 袖 清 
风 , 俺 就 此 去 也 !" 但 是 不 要 得 
意 ,以 前 的 帐 务 虽 然 暂 时 结 清 
( 那 还 是 疑问 ) ,你 店 门 还 是 开 
着 ,生意 还 是 做 着 , 照 这 样 热 六 
的 市 面 , 怕 要 不 了 一 半年 , 尊 驾 
的 帐 目 又 该 是 一 塌 糊 涂 了 ! 
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西班牙 有 一 个 俗 谚 , 大 旨 
是 “一 人 不 是 伴 , 两 人 正 是 伴 ， 
三 数 便 成 群 , 满 四 就 是 乱 。” 这 
旅行 ,尤其 是 长 途 的 旅行 , 选 伴 
是 一 桩 极 重 要 的 事情 。 我 的 理 
论 我 的 经 验 ,都 使 我 无 条 件 的 
主张 独 游 主 义 一 一 是 说 把 游历 
本 身 看 做 目的 。 同 样 一 个 地 方 
你 独身 来 看 与 结伴 来 看 所 得 的 
结果 就 不 同 。 理 想 的 同伴 ( 比 
如 你 的 爱 妻 或 是 爱 友 或 是 爱 什 
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么 ) 当 然 有 ,但 与 其 冒险 不 如 意 
同伴 的 愧 帐 不 如 立定 主意 独身 
走 来 得 妥当 。 反 正 近 代 的 旅行 
其 实 是 太 简 单 容 易 了 ,尤其 是 
欧洲 ,哑巴 频 子 奉子 傻瓜 都 不 
妨 放 胆 去 旅行 ,只 要 你 认识 字 ， 
会 得 做 手势 ,口袋 里 有 钱 ,你 就 
不 会 丢 。 
我 这 次 本 来 已 经 约定 了 同 
伴 , 那 位 先生 高 明 极 了 ,他 在 西 
伯 利 亚 打 过 几 年 仗 , 红 党 白 党 
( 据 他 自己 说 ) 都 是 他 的 朋友 ， 
会 说 俄国 话 ,气力 又 大 , 跟 他 同 
gpa 
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走 一 定 吃 不 了 亏 。 可 是 我 心里 
明白 ,天 下 没有 无 条 件 的 便宜 ， 
况且 军官 大 爷 不 是 容易 伺候 
的 ,回头 他 发 现 假定 的 “绝对 服 
从 ”有 漏 孔 时 他 就 对 着 这 无 抵 
抗 的 弱者 发 威 , 那 可 不 是 玩 ! 
这 样 一 想 我 觉得 还 是 独身 去 西 
伯 利 亚 冒 险 ,比较 的 不 恐怖 些 。 
说 也 巧 , 那 位 先生 在 路 上 发 现 
他 的 公事 还 不 曾 了 结 至 少 须 延 
迟 一 星期 动身 ,我 就 趁机 会 告 
辞 ,一 溜 烟 先 自 跑 了 ! 

同时 在 车 上 我 已 经 结识 了 


两 个 旅 华 : 一 位 是 德国 人 ,做 帆 
子 生 意 的 ,他 的 脸 子 他 的 脑袋 ， 
他 的 肚子 都 一 致 声明 他 决 不 是 
另 一 国人 。 他 可 没有 日 耳 曼 人 
往常 的 镇 定 ,在 他 那 一 双 闪 烁 
的 小 眼睛 里 你 可 以 看 出 他 一 天 
害怕 与 提防 危险 的 时 候 多 , 自 
有 主见 的 时 候 少 。 他 的 鼻子 不 
消 说 完 且 是 叫 啤酒 与 酒精 燕 糟 
了 的 , 皮 里 的 青筋 全 都 纠 盘 的 
供 着 活 像 一 只 老 红 碎 瓷 的 鼻烟 
索 。 他 常常 替 他 自己 发 现 着 急 
的 原因 ,不 是 担忧 他 的 护照 少 
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了 一 种 签字 , 便 是 害怕 俄国 人 
要 充 公 他 新 做 的 衬衫 。 他 念 过 
Ht HY AR AS Es EKA PE HE TE A 
问题 他 的 结 句 总 是 “ 倒 不 错 , 叔 
本 华 也 是 这 么 说 的 1” 

还 有 一 个 更 有 趣 的 旅 伴 在 
车 上 结识 的 是 意大利 人 。 他 也 
是 在 东方 做 帽子 生意 的 。 如 其 
那 位 德国 先生 满 脑子 装着 香肠 
啤酒 与 权 本 华 的 ,我 见 了 不 由 
得 不 起 敬 。 这 位 拉丁 族 的 朋友 
我 简直 的 爱 他 了 ,我 初次 见 他 ， 
猜 他 是 个 大 学 教授 ,第 二 次 见 
895 
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他 猜 他 是 开矿 的 ,到 最 后 才 知 
道 他 是 卖 帽 子 给 我 们 的 ,我 与 
他 谈 得 投机 极 了 ,他 有 的 是 谐 
趣 , 书 也 看 得 不 少 ,见解 也 不 平 
常 。 像 这 种 无 意 中 的 旅 伴 是 很 
难得 的 ,我 一 途 来 不 党 着 疲 寞 
就 幸亏 有 他 ,我 到 了 还 与 他 通 
信 。 你 们 都 见 过 大 学 眼 药 的 广 
告 不 是 ? 那 有 一 点 儿 像 我 那 朋 
友 。 只 是 他 漂亮 多 了 ,他 那 烧 
胡 是 不 往 下 挂 的 ,修得 项 整齐 ， 
又 黑 又 浓 又 紧 ,又 看 像 是 一 块 
天 鹅 绒 , 他 的 眼 最 表示 他 头脑 

3 
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FA ABC ESE , tb, AY DR SS Ey HB ML 
的 红 , 益 发 激 起 他 白 的 肤色 与 
漆黑 的 发 。 他 最 爱 念 的 书 是 
Don Quixteo Ariosto "fF 4h fy 
好 , 丹 德 当 然 更 是 他 从 小 的 陪 
伴 。 

五 ”两 个 生 客 


我 是 从 满洲 里 买 票 的 。 普 
通车 到 莫斯科 价 共 一 百 二 十 几 
卢布 ,国际 车 到 赤 塔 才 有 ,我 打 
算 到 了 赤 塔 再 补 票 ,到 赤 塔 时 
耿 济 之 君 到 车 站 来 接 我 ,一 问 


ty 
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国际 车 ,票房 说 要 外 加 一 百 卢 
布 ,同时 别人 分 两 段 ( 即 自满 洲 
里 至 赤 塔 ,再 由 赤 塔 买 至 莫 斯 
科 ) 买 票 的 只 花 了 一 百 七 十 多 
卢布 。 我 就 不 懂 为 什么 要 多 花 
我 二 三 十 卢布 ,一 时 也 说 不 清 ， 
我 就 上 了 普通 车 , 那 是 四 个 人 
一 间 的 。 但 是 上 车 一 看 情形 有 
些 不 妥 , 因 为 房间 里 已 经 有 波 
兰 人 一 家 住 着 ,一 个 秃顶 的 爸 
& ,一 个 把 胭脂 的 妈妈 ,一 个 十 
三 四 岁 的 男孩 ,一 个 几 个 月 的 
乳 孩 ;我 想 这 可 要 不 得 ,回头 拉 
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办 ,我 就 立刻 搬家 , 管 他 要 添 多 
少 搬 上 了 华丽 和 舒服 的 国际 车 再 
说 ,运气 也 正好 ,恰巧 还 有 一 间 
三 人 住 的 大 房 空 着 ,我 就 住 下 
了 ; 顶 奇 怪 是 等 到 补 票 时 我 满 
想 挨 化 冤 钱 , 谁 知 他 只 要 我 四 
十 三 元 ,合算 起 来 倒 比 别人 便 
宜 了 十 个 左右 的 卢布 ,这 里 面 
的 玄妙 我 始终 不 曾 想 出 来 。 
车 上 伺候 的 是 一 位 忠实 而 
且 有 趣 的 老 先生 。 他 来 替 我 铺 
床 笑 着 说 :“ 呀 ,你 好 福气 ,一 个 


人 占 上 这 一 大 间 屋 子 ; 我 想 你 
不 应 得 这 样 舒 服 , 车 到 了 前 面 
大 站 我 蔡 人 放 进 两 位 老 太 太 陪 
你 ,省 得 你 寂寞 好 不 好 ?” 我 说 
多 谢 多 谢 ,但 是 老 太 太 应 得 陪 
像 你 自己 这 样 老 头子 的 ,我 是 
年 轻 的 ,所 以 你 应 得 寻 一 两 个 
一 样 年轻 的 与 我 作 伴 才 对 。 
我 居然 过 了 三 天 舒服 的 日 
子 ,第 四 天 看 了 车 上 消息 说 今 
晚 有 两 个 客人 上 来 , 占 我 房 里 
的 两 个 空位 ,我 就 有 点 慌 , 跑 去 
问 那 位 老 先 生 这 消息 真 不 真 ， 
Beer 
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他 说 , “怎么 会 得 假 呢 ? 你 赶快 
想法 子 欢迎 那 两 位 老 太 太 吧 !1” 
(俄国 车 上 男女 是 不 分 的 ) 回 头 
车 到 了 站 ,天 已 经 晚 了 ,我 回 房 
去 看 时 果然 见 有 几 件 行李 放 
着 :一 只 提 箱 ,两 个 铺盖 ,一 只 
装 食物 的 篱 箱 。 间 壁 一 位 德国 
太太 过 来 看 了 对 我 说 :你 舒服 
了 几 天 这 回 要 受罪 了 ,方才 来 
的 两 位 样子 项 古怪 的 ,不 像 是 
西方 人 ,也 不 像 是 东方 人 ,你 留 
心 点 吧 。 正 说 着 话 他 们 来 了 ， 
一 个 高 的 ,一 个 矮 的 ;一 个 肥 
Relea 
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的 ,一 个 瘦 的 ;一 个 黑 脸 ,一 个 
青 脸 一 一 (他 们 两 位 的 尊 容 真 
得 请 教 施 耐 庵 先生 才 对 得 住 他 
们 ,我 想 胖 的 那 位 可 以 借用 黑 
旋风 的 雅号 , 瘦 的 那 位 得 奶 光 

志 与 王 英 两 位 :“ 矮 脚 、 青 面 
兽 ”); 两 位 头 上 全 是 黑 松 松 的 
乱 发 ,身上 都 穿着 青 辽 辽 的 布 
衣 , 衣 襟 上 都 针 着 红色 的 列宁 
Ro 我 是 不 曾 见 过 杀人 的 凶 
手 ; 但 如 其 那 两 位 朋友 告诉 我 
们 方才 从 大 牢 里 逃 出 来 的 ,我 
一 定 无 条 件 的 相信 上 ! 我 们 交谈 
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了 。 不 成 ; 黑 旋 风 先 生 很 显 出 
愿意 谈天 的 样子 , 虽 则 青 面 兽 
FCA: Ha Xt Hie Sat BR AS EE ; FRG AE 
只 会 三 两 句 英国 话 , 再 来 就 是 
俄国 话 , 再 来 更 不 知 是 什么 鸟 
话 。 他 们 是 土耳其 斯 坦 来 的 。 
“你 中 国 1” 他 似乎 惊喜 的 回话 。 
Bay Hy 762 (il) Aerie 死 ? 你 …… 国 民 
党 ? 哈哈 哈哈 ,你 共产 党 ? 哈 
WS ,你 什么 党 ? 哈哈 :…… 到 莫 
斯 科 ? 哈哈 ! 

一 回 见 他 们 上 饭 车 去 了 ， 
那 位 老 车 役 进 房 来 铺 房 , 见 我 

canis 
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一 个 人 坐 着 发 惕 他 就 笑 说 你 新 
来 的 朋友 好 不 好 ? 我 说 算 了 ， 
劳 驾 ,我 还 是 欢迎 你 的 老 太 太 
们 !“ 你 看 年 轻 人 总 是 这 样 三 
心 两 意 的 , 老 的 不 要 ,年 轻 的 也 
Ap sae "We! i Hie POY AN dé 
放 着 一 对 满 装 子弹 的 白 郎 林 手 
枪 ? 他 捡 了 起 来 往 上 边 床 上 一 
放 , 慢 慢 的 接着 说 “年 轻 的 也 确 
太 危 险 了 ,怪不得 你 不 喜欢 ,” 
我 平常 也 自 夸 多 少 有 些 “" 幽 默 ” 
的 ,但 那 晚 与 那 两 位 形迹 可 疑 
的 生 客 睡 在 一 房 ,心里 着 实 有 
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些 放 不 平 ,上 床 时 偷偷 把 钱包 
塞 在 枕头 底下 ,还 是 过 了 半夜 
Ave WS , FR ie ic AE BY) BP 
是 雷 响 一 般 , 你 说 我 那 晚 苦 不 
苦 ? 明 早上 醒 过 来 我 还 有 些 不 
相信 ,伸手 去 摸 自己 的 脑袋 ,还 
好 ,没有 搬家 ,侥幸 侥幸 ! 


六 ”西伯利亚 


一 个 人 到 一 个 不 曾 去 过 的 
地 方 不 免 有 种 种 的 揣测 ,有 时 
其 至 害怕 。 我 们 不 很 敢 到 死 的 
境界 去 旅行 也 就 如 此 。 西 伯 利 
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亚 ,这 个 地 方 本 来 不 容易 使 人 
发 生 荒凉 的 联想 ,何况 现在 又 
变 了 有 色彩 的 去 处 ,再 加 谣传 ， 
Bt Ze Sb Bl FF ot HE BE OS AR AS FR 
告 ,结果 在 一 般 人 的 心目 中 这 
条 平坦 的 通道 竟 变 了 不 可 测 的 
车 途 。 其 实 这 都 是 没有 根据 
的 。 西 伯 利 亚 的 交通 照 我 这 次 
的 经 验 看 并 不 怎样 比 旁 的 地 方 
麻烦 ,实际 上 那 边 每 星期 五 从 
赤 塔 开 到 莫斯科 (每 星期 三 自 
莫 至 赤 ) 的 特快 虽 则 是 七 八 天 
的 长 途 车 , 竞 不 会 耽误 时 刻 , 那 
iBone: 
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在 中 国 就 是 很 难得 的 了 ,你 们 
从 北京 到 满洲 里 ,从 满洲 里 到 
赤 塔 , 尽 可 以 坐 二 等 车 ,但 从 赤 
塔 到 俄 京 那 一 星期 的 路 程 我 劝 
你 们 不 必 省 这 几 十 块 钱 (不 到 
五 十 ), 因 为 那 国 际 车 真是 舒 
服 , 听 说 战 前 连 洗澡 都 有 设备 
的 , 比 普通 车 位 差 太 远 了 , 坐 长 
途 火 车 是 项 累 人 不 过 的 , 像 我 
自己 就 有 些 尝 车 ,所 以 有 可 以 
节省 精力 的 地 方 还 是 多 破 费 些 
钱 来 得 上 算 ,固然 坐 上 了 国际 
车 你 的 同道 只 是 体面 的 英 、 美 、 
sa 
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德 .法 人 ;你 如 其 要 参 预 俄国 人 
的 生活 时 不 妨 去 坐 普 通车 , 那 
就 热闹 了 ,男女 不 分 的 ,小孩 是 
常 有 的 ,车 间 里 四 张 床位 ,除了 
各 人 的 行李 以 外 ,有 的 是 你 意 
想不到 的 布置 。 我 说 给 你 们 听 
听 : 洋 磁 面 盆 , 小 木 坐 合 ,小孩 
坐车 ,各 式 药 瓶 , 洋 油 锅子 ,前 
咖啡 铁 饶 , 牛 奶瓶 , 酒 瓶 ,小 儿 
玩具 , 晒 湿 衣服 绳子 , 满 地 的 报 
RK, ALA, HE TE, le] AOE 
壳 , 痰 唾 ,果子 皮 , 鸡 子 壳 , 
悄 …… 房 间 里 的 味道 也 就 不 消 
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细 说 。 你 们 自己 可 以 想象 , 老 
实说 我 有 点 受 不 住 , 但 是 俄国 
人 自 会 作 他 们 的 乐 ,往往 在 一 
团 握 氨 ( 当 然 大 家 都 吸烟 ) 的 中 
间 ,说 笑 的 自 说 笑 ,唱歌 的 自 唱 
歌 ,看 书 的 看 书 , 睦 睡 的 睹 睡 ， 
同时 玻璃 上 的 蒸气 全 结 成 了 冰 
层 , 车 外 只 是 白 茫茫 的 一 片 , 静 
悄悄 的 没有 声息 ,偶尔 在 树林 
的 边沿 看 得 见 几 处 木板 造成 的 
小 屋 ,屋顶 透露 着 一 缕 青 灰色 
的 烟 痕 , 报告 这 荒凉 境地 里 的 
人 迹 。 
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吃饭 一 路 上 都 有 餐车 ,但 
不 见 佳 而 且 贵 ,愿意 省 钱 的 可 
以 到 站 时 下 去 随便 买 些 食物 充 
饥 ,这 一 路 每 站 上 都 有 一 两 间 
小 木屋 (要 不 然 就 是 几 位 老 太 
太 站 在 露天 提 着 篮 端 着 瓶子 做 
生意 ) 卖 杂 物 的 :面包 ,牛奶 , 生 
到 的 ( 记 着 我 过 路 的 时 候 是 三 
月 , 满 地 还 是 冰雪 ,解冻 的 时 候 
东西 一 定 更 多 )。 
我 动身 前 有 人 警告 我 说 
“ 苏 俄 的 忌讳 多 的 很 ,你 得 留 
545 
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神 ; 上 次 有 几 个 美国 人 在 餐车 
里 大 声 叫 仆 欧 ( 应 得 叫 comrade 
康 姆 拉 特 ,意思 是 朋友 、 同 志 或 
伙计 ) 叫 他 们 一 脚 踢 下 车 去 死 
活 不 知 下 落 , 你 这 回 可 小 心 1” 
那 是 不 是 神话 我 不 曾 有 工夫 去 
考虑 ;但 为 叫 一 声 仆 欧 就 得 受 
死刑 (苏州 人 说 的 “路 倒 尸 ”) 我 
看 来 有 些 不 像 ,实际 上 出 门 莫 
谈 政 治 ,倒是 真 的 。 尤 其 在 革 
命 未 定 的 国家 ,关于 苏 俄 我 下 
面 再 讲 。 我 们 餐车 的 几 位 康 姆 
拉 特 都 是 顶 年 轻 的 ,其 中 有 一 
mid 


位 实在 不 很 讲究 礼节 ,他 每 回 
来 招呼 吃饭 ,就 像 是 上 官 发 命 
令 , 斜 晒 着 一 双眼 ,使 动 着 一 个 
不 耐烦 的 指头 ,舌尖 上 滚 出 几 
个 铁 质 的 字音 哮 的 阀 上 你 的 房 
门 , 他 又 到 间 壁 去 发 命令 了 ! 
他 是 中 等 身材 , 胸 背 是 顶 宽 的 ， 
穿 一 身 水 色 的 制服 , 肩 上 放 一 
块 擦 桌 白 布 ,走路 像 疾 风 似 的 
有 劲 ; 但 最 有 意思 的 是 他 的 脑 
袋 ,椭圆 的 脸 盘 ,扁平 的 前 额 上 
斜 撩 着 一 两 奢 短 发 ,眼睛 不 大 
但 显示 异常 的 决断 力 , 额 骨 也 
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长 得 高 , 像 一 个 有 威权 的 人 ;他 
每 回来 伺候 你 的 神情 简直 要 你 
发 抖 ;他 不 是 来 伺候 他 是 来 试 
你 的 胆量 (我 想 胆 子 小 些 的 客 
人 见 了 他 真 会 器 的 )! 他 手 里 
有 杯 盘 , 刀 , 又 就 像 是 半空 里 下 
冰雪 一 片 片 直 削 到 你 的 面前 ， 
叫 你 如 何不 心寒 ;他 也 不 知 怎 
的 有 那么 大 气 , 绷 紧 着 一 张 脸 
我 始终 不 曾 见 他 露 过 些微 的 笑 
容 ; 我 也 曾 故意 比 着 可 笑 的 手 
势 想 博 他 一 个 和 善 些 的 顾盼 ， 
谁 知 不 行 ,他 的 脸 上 笼罩 着 西 
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伯 利 亚 冬 的 严 霜 ,轻易 如 何 消 
得 ; 真 的 ,他 那 肃 杀 的 气概 不 仅 
是 为 威 赫 外 来 的 过 客 , 因 为 他 
对 他 的 同僚 我 留神 观察 也 并 没 
有 更 温和 的 嘴脸 ;项 叫 人 不 舒 
服 的 是 他 那 口 角 边 总 是 紧 紧 的 
咬 着 一 枝 半 焦 的 俄国 纸 烟 , 端 
菜 时 也 在 那里 ,说 话 时 也 在 那 
里 ,仿佛 他 一 腔 的 愤慨 只 有 永 
远 咬 紧 着 牙关 方 可 以 勉强 的 耐 
着 ! 后 来 看 惯 了 倒 也 不 觉得 什 
么 ,我 可 是 替 他 题 上 一 个 确切 
不 过 的 徽号 , 叫 他 做 “ 饭 车 里 的 
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SKE” ,我 那 意 大 利 朋 友 十 二 
分 的 称赞 我 ,因为 他 那 体魄 ,他 
那 神气 ,他 的 坚决 ,尤其 是 他 前 
额 上 斜 着 的 几 根 小 发 ,有 时 他 
悖 悖 的 独自 在 餐车 那 一 头 站 着 
RRA BK, AFR A, 
HE Bt 3 AS Sa SF TL BS JL? 


七 ”西伯利亚 


西伯 利 亚 只 是 人 少 ,并 不 

荒凉 。 天 然 的 景色 亦 自 有 特 

色 ,并 不 单调 ;贝加尔 湖 周 围 最 

美 , 乌 拉 尔 一 带 连绵 的 森林 不 
mei 
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可 忘 。 天 气 晴 爽 时 空气 竟 像 是 
透明 的 , 亮 极 了 ,再 加 地 面 上 雪 
光 的 反映 , 真 叫 你 耀眼 ,你 们 住 
惯 城 里 的 难得 有 机 会 饱 尝 清 洁 
的 空气 ;下 回 你 们 要 是 路 过 西 
伯 利 亚 或 是 同样 地 方 , 千 万 不 
要 躲 懒 , 逢 站 停车 时 ,不论 天 气 
怎样 冷 ,总 是 下 去 散步 , 借 冰 清 
尖锐 的 气流 洗 净 你 恶 浊 的 肺 
胃 , 那 真是 一 个 快乐 。 不 仅 你 
的 鼻孔 ,就 是 你 面 上 与 颈 上 圳 
在 外 面 的 毛孔 ,都 受 着 最 甜美 
的 洗礼 ,给 你 倦 懒 的 性 灵 一 剂 
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绝 烈 的 刺激 ,给 你 松散 的 筋肉 
一 个 有 力 的 约束 ,激荡 你 的 志 
气 , 加 添 你 的 生命 。 

再 有 你 们 过 西伯 利 亚 时 记 
着 不 要 忙 吃 晚饭 ,牺牲 最 柔媚 
的 晚 景 , 雪 地 上 的 阳光 有 时 幻 
成 最 娇嫩 的 彩色 ,尤其 是 夕阳 
西 沉 时 ,最 普通 是 银 红 ,有 时 攻 
黄 稍 带 绿 学 。 四 年 前 我 游 小 瑞 
士 时 初次 发 现 了 雪 地 里 光彩 的 
变幻 ,这 回 过 西伯 利 亚 看 得 更 
满意 ;你 们 试想 象 晚 风 静 定时 
RFS AMER LE, REE 
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的 大 树 间 ,斜阳 里 平添 出 几 大 
条 鲜艳 的 彩带 ,是 幻 是 真 ,是 真 
是 幻 , 那 妙趣 到 你 亲身 经 历时 
从 容 的 辨认 罢 。 

但 我 此 时 却 不 来 复写 我 当 
时 的 印象 , 那 太 吃苦 了 ,你们 知 
道 这 到 紧 了 你 的 记忆 召回 早已 
消散 了 的 景色 ,再 得 应 用 想象 
的 光辉 照 出 他 们 颜色 的 深浅 ， 
是 一 件 极 伤 身 的 工作 , 比 发 寒 
热 时 出 汗 还 多。 并 且 这 来 碰 记 
着 不 清 的 地 方 你 就 得 凭空 造 ， 
那 你 们 又 不 愿意 了 是 不 是 ? 
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好 ,我 想 出 了 一 个 简便 的 办 法 ; 
我 这 本 记事 册 的 前 面 有 几 页 当 
时 随 兴 涂 下 的 杂记 ,我 就 借用 
不 是 省 事 , 就 可 异 我 做 事情 总 
没有 常 性 什么 都 只 是 片断 , 那 
几 段 琐 记 又 是 在 车 上 用 铅笔 写 
的 英文 ,十 个 字 里 至 少 有 五 个 
字 不 认识 ,现在 要 来 对 号 , 真 不 
易 ! 我 来 试 试 。 

(1) 西伯 利 亚 并 不 坏 , 天 
是 蓝 的 ,日 光 是 鲜明 的 ,暖和 
的 ,地 上 薄 薄 的 铺 着 白雪 、 矮 
树 .甘草 白 皮 松 ,到 处 看 得 见 
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稀 稀 的 住人 的 木 房子 。 

(2) 方才 过 一 站 ,下 去 走 
了 一 走 , 顶 上 暖和。 一 个 十 岁 左 
右 卖 牛 奶 的 小 姑娘 手 里 拿 瓶 子 
卖 鲜 牛奶 给 我 们 。 她 有 一 只 小 
圆 脸 ,一 双 聪 明 的 蓝 眼 ,和 白净 的 
皮肤 ,清秀 有 表情 的 面目 ,她 脚 
上 的 套 鞋 像 是 一 对 张 着 大 口 的 
黄鱼 ,她 的 袖子 也 是 古怪 的 样 
F ,我 的 朋友 给 她 一 个 半 卢 布 
的 银币 ;她 的 小 眼睛 滚 上 几 滚 ， 
接 了 过 去 仔细 的 查看 ,她 开口 
问 了 ,她 要 知道 这 钱 是 不 是 真 
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的 通用 的 银币 ;“ 好 的 ,好 的 , 自 
然 好 的 ! 旁边 站 着 看 的 人 ( 俄 
国 车 站 上 多 的 是 闲人 ) 一 齐 喊 
了 。 她 露出 一 点 子 的 笑容 ,把 
钱 放 进 了 口袋 ,一 瓶 牛奶 交 给 
客人 , 翻 着 小 眼 对 我 们 望 望 , 转 
身 快 快 的 跑 了 去 。 

(3) 入 境 愈 深 , 当地 人 民 
的 苦 况 益 发 的 明显 。 今 天 我 在 
赤 塔 站 上 留心 的 看 。 初 禄 的 小 
孩子 ,从 三 四 岁 到 五 六 岁 ,在 站 
上 间 客 人 讨 钱 , 并 且 也 不 是 客 
气 的 讨 法 ,似乎 他 们 的 手 伸 了 
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出 来 决 不 肯 空 了 回去 的 。 不 但 
在 月 台 上 , 连 站 上 的 饭馆 里 都 
有 ,无 数 成 年 的 男女 ,也 不 知 做 
什么 来 的 ,全 靠 着 我 们 吃饭 处 
有 木 栏 , 斜 着 他 们 时 顿 的 不 移 
动 的 注视 看 着 你 蒸气 的 热 汤 或 
是 你 肘子 边 长 条 的 面包 。 他 们 
的 样子 并 不 恶 ,也 不 凶 ,可 是 星 
塞 而 且 阴 沉 ,看 见 他 们 的 面貌 
你 不 由 得 不 疑问 这 里 的 人 民 知 
不 知道 什么 是 自然 的 喜悦 的 笑 
容 。 笑 他 们 当然 是 会 的 ,尤其 
是 狂笑 , 当 他 们 受 足 了 vodka 


Vey 





ei Reet 





的 影响 ,但 那 时 的 笑 是 不 自然 
的 ,表示 他 们 的 变态 ,不 是 上 帝 
给 我 们 喜悦 。 这 西伯 利 亚 的 土 
人 ,与 其 说 是 受 一 个 有 自制 力 
的 脑 府 支 配 的 人 身体 ,不 如 说 
是 一 捆 捆 的 原始 的 人 道 , 装 在 
破烂 的 黑色 或 深 黄 色 的 布 衫 与 
奇 大 的 息 鞋 里 ,他 们 的 行动 ,他 
们 的 工作 ,无 非 是 受 他 们 内 在 
的 饿 的 力量 所 驱使 ,再 没有 别 
的 可 说 了 。 

(4) 在 Irkutsk 车 停 时 许 ， 
他 们 全 下 去 走路 ,天 早已 黑 了 ， 
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站 内 的 光亮 只 是 几 只 贴 壁 的 油 
KT ,我 们 本 想 出 站 , 却 反 经 过 一 
条 夹道 走 进 了 那 普通 待 车 室 ， 
在 昏迷 的 灯光 下 辨认 出 一 屋子 
A yy A AE, BB oe Se FR FR 
记 不 了 ,尤其 是 那 气味 ! AR 
心 禁止 我 尽情 的 描写 ; 丹 德 假 
如 到 此 地 来 过 ,他 的 地 狱 里 一 
定 另 添 一 番 色 彩 ! 

对 面 街 上 有 一 个 山东 人 开 
着 一 家 小 烟 铺 ,他 说 他 来 二 十 
年 , 积 下 的 钱 还 不 够 他 回 家 。 

(5) 俄国 人 的 生活 我 还 是 

Re 
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懂 不 得 。 店 铺子 窗户 里 放 着 的 
各 式 物 品 是 容易 认识 的 ,但 管 
铺子 做 生意 的 那个 人 , 头 上 戴 
API KEK aR EN 
细毛 ,是 一 个 不 可 提 摸 的 生灵 ; 
拉 车 的 马 其 至 那 奇 形 的 雪 榴 是 
可 以 领会 的 ,但 那 赶 车 的 紧 囊 
在 他 那 异样 的 袍 服 里 ,一 只 戴 
皮 套 的 手 扬 着 一 根 古 旧 的 皮 
团 , 是 一 个 不 可 思议 的 现象 。 

我 怎样 来 形容 西伯 利 亚 天 
然 的 美景 ? 气氛 是 清澈 的 ,天 
气 澄 殉 时 的 天 蓝 是 我 们 在 灰 沙 

wees 


自 YS 


里 过 日 子 的 所 不 能 想象 的 异 
景 。 森 林 是 这 里 的 特色 :连绵 ， 
深厚 ,严肃 ,有 宗教 的 意味 。 西 
伯 利 亚 的 林木 都 是 直 坦 的 ;不 
论 是 松 ,是 白杨 ,是 青松 或 是 灌 
木 类 的 乱 树 从 ,每 株 树 的 尖顶 
总 是 正 对 着 天 心 。 白 杨 林 最 
多 , 像 是 带 旗帜 的 军队 ,各 式 的 
军徽 奕 奕 的 闪 亮 着 ;兵士 们 屏 
息 的 排列 着 ,仿佛 等 候 什么 严 
重 的 命令 。 松 树林 也 多 茂盛 
的 : 干 子 不 大 ,也 不 高 , 像 是 稚 
松 , 但 长 得 极 匀 净 , 像 是 园丁 早 
bee 
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晚 修饰 的 盆景 。 不 错 ,这 些 树 
的 偶 强 的 不 曲 性 是 西伯 利 亚 ， 
或 许 是 俄罗斯 ,最 明显 的 特性 。 

一 一 我 窗外 的 景色 极 美 ， 
夕阳 正 从 西北 方 斜 照 过 来 ,天 
空 , 嫩 蓝 色 的 ,是 轻 甫 着 一 层 织 
薄 的 云气 , 平 望 去 都 是 齐整 的 
树林 , 严 青 的 松 , 白 亮 的 杨 , 浅 
棕 的 笔 竖 的 青松 在 这 雪白 
的 平原 上 形成 一 幅 彩 色 的 融和 
静 景 。 树 林 的 顶尖 尤其 是 美 ， 
他 们 在 这 肃 静 的 晚 景 中 正 像 是 
无 数 寺 院 的 尖 阁 ,排列 着 ,对 高 








MRR. TEXTS 
地 里 有 时 也 看 得 见 住 人 的 小 
屋 ,普通 是 木板 造 屋顶 铺 瓦 颇 
像 中 国 房子 ,但 也 有 黄 或 红色 
砖 砌 的 。 人 迹 是 难得 看 见 的 ; 
这 全 部 风景 的 情调 是 静 极 了 ， 
BRR T , 倒 像 是 一 切 动 性 的 
事物 在 这 里 是 不 应 得 有 位 置 
的 ;你 有 时 也 看 得 见 迟 钝 的 牲 
口 在 雪 地 的 走道 上 慢 慢 的 动 
着 ,但 这 也 不 像 是 有 生活 的 记 
认 。 He 
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八 莫斯科 


啊 , 莫 斯 科 ! 曾经 多 少 变 
乱 的 大 城 ! 罗马 是 一 个 破烂 的 
旧梦 , 爱 寻 梦 的 你 去 ;纽约 是 
Mammon 的 宫 阅 ,拜金 钱 的 你 
去 ;巴黎 是 一 个 肉 艳 的 大 坑 , 爱 
荒淫 的 你 去 ;伦敦 是 一 个 煤 烟 
的 市 场 , 莫 文明 的 你 去 。 但 莫 
斯 科 ? 这 里 没有 光荣 的 古迹 ， 
有 的 是 血 污 的 近 迹 ;这 里 没有 
繁华 的 幻 景 ,有 的 是 斑驳 的 寺 
院 ;这 里 没有 和 暖 的 阳光 ,有 的 

eal 
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VEIT 4 TH XK BRA AGE 
WS 4, AY EF BY 2 i 
黑暗 , 惨 酷 ,虚无 的 暗示 , 暗 森 
森 的 淮山 ,你 站 着 , 半 冻 的 莫 斯 
科 河 ,你 流 着 。 在 前 二 十 个 志 
纪 的 漫游 中 ,莫斯科 ,是 领路 的 
南 针 ,在 未 来 文明 变化 的 历程 
中 ,莫斯科 是 时 代 的 象征 , 古 罗 
Ty AY hE DG Ae EY) aT, 
是 在 破碎 的 乱 石 间 ; 未 来 莫 斯 
科 的 牌坊 是 在 文明 的 骸骨 间 ， 
是 在 人 类 鲜艳 的 血肉 间 。 莫 斯 
科 , 集 中 你 那 伟 大 的 破坏 的 天 
Ren 
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才 ,一 手 拿 着 火种 ,一 手 拿 着 杀 
人 的 刀 ,趁早 完成 你 的 工作 ,好 
叫 千 百年 后 奴 性 的 人 类 的 子 
孙 , 多 多 的 来 ,不 断 的 来 , 像 他 
们 现在 去 罗马 一 样 ,到 这 暗 森 
森 的 淮山 的 边沿 ,朝拜 你 的 牌 
坊 ,纪念 你 的 劳工 ,证 歌 你 的 不 
朽 ! 

这 是 我 第 一 天 到 莫斯科 在 
kremlin 周围 散步 时 心头 涌 起 
杂 感 的 一 斑 , 那 天 车 到 时 是 早 
上 六 时 ,上 一 天 路 过 的 森林 ,大 
概 在 Vladimir 一 带 , 多 半 是 叫 


H HZ 


几 年 来 战争 挫 残 了 的 , 几 百 年 
的 古松 只 存 下 烧毁 或 剔 残 的 余 
通 纵 横 在 雪 地 里 ,这 底下 更 不 
知 掩盖 多 少 残 毁 的 人 体 ,冻结 
着 多 少 鲜红 的 热血 , 沟 租 也 有 
可 辨认 的 , 虽 则 不 甚 分 明 ,多 谢 
这 年 年 的 白雪 ,他 来 填 平地 上 
的 凶 密 ,掩护 人 类 的 暴 迹 ,省 得 
伤感 派 的 词 客 多 费 推 若 ,但 这 
点 子 战 场 的 痕迹 ,引起 过 路 人 
惊 心 的 标记 ,在 将 到 莫斯科 以 
前 的 确 是 一 个 切 题 的 引子 ,你 
一 路 来 穿 度 这 西伯 利 亚 白 茫茫 


ils 
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AG A 8 WT, FB EB 
那里 看 到 俄国 人 的 生活 ,艰难 ， 
绒 默 ,忍耐 的 生活 ;你 也 看 了 这 
边 地 势 的 特性 ,贝加尔 湖 边 雄 
中 的 山岭 ,乌拉 尔 东 西 博大 的 
严肃 的 森林 ,你 也 尝 着 了 这 里 
空气 异常 的 凉 疯 与 尖锐 , 像 钢 
丝 似 的 直 透 你 的 气管 ,逼迫 你 
的 清醒 一 一 你 的 思想 应 得 经 受 
一 番 有 力 的 洗刷 ,你 的 神经 受 
一 种 新 奇 的 刺 戟 ,你 从 贵 国 带 
KM RHE, UB AA ,顽固 ， 
龌龊 ,与 种 种 堕落 的 习惯 束缚 ， 
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压迫 , UAE TE AY , ne 78 RAE 

解放 的 动力 ,你 的 让 名 心 ， 利 
aK , Fa lb BS Se T AS EF th iy 7G 
党 着 一 点 新 来 的 清爽 , 叫 他 们 
睁 开 一 些 , 张 大 一 些 ,前途 有 得 
看 ,应 得 看 的 东西 多 着 ,即使 不 
是 你 灵魂 绝对 的 滋养 , 至少 是 
一 帖 兴 奋 剂 , 防 脐 睡 的 强烈 性 
注射 ! 

因此 警醒 ! 你 的 心 ; 开 张 ! 
你 尔 到 了 俄国 ,你 到 
了 莫斯科 ,这 巴尔 的 克海 以 东 ， 
白 令 峡 以 西 ,北冰洋 以 南 , 尼 帕 

人 es 
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河 以 北 千 万 里 雪 盖 的 地 圈 内 一 
座 著 火 的 血红 的 大 城 ! 

在 这 大 火 中 最 先 烧 烂 的 是 
原来 的 俄国 ,专制 的 ,贵族 的 ， 
奢侈 的 , 淫 订 的 ,ancient regime 
BRT BRAN REA Re 
BY) he, aR A ie FY, 
的 世家 子弟 全 没 了 , 托 尔 斯 素 
与 层 及 尼 夫 小 说 中 的 社会 全 没 
了 一 一 他 们 并 不 全 绝迹 ,在 巴 
黎 ,在 波兰 ,在 纽约 ,在 罗马 你 
MR Sz SL TF AMA BARAT A 
vsky KE FRA AT A owner, 
SQ: 





和 


那 就 是 叫 大 火烧 跑 的 难民 ,他 
们 ,提起 俄国 就 不 愿意 。 他 们 
会 告诉 你 现在 的 俄国 不 是 他 们 
的 国 了 , 那 是 叫 魔鬼 占据 了 去 
的 (因此 安琪儿 们 只 得 逃难 )! 
俄国 的 文化 是 荡 尽 的 了 ,现在 
就 靠 流 在 外 国 的 一 群 人 ,诗人 ， 
美术 家 等 等 , 勉 力 来 代表 斯 拉 
夫 的 精神 。 如 其 他 们 与 你 讲 得 
投机 时 ,他 们 就 会 对 你 悲惨 的 
历 诉 他 们 曾经 怎样 的 受苦 , 怎 
样 的 逃难 ,他 们 本 来 那 所 大 理 
石 的 庄子 现在 怎样 了 ,他 们 有 
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一 个 妙龄 的 侄女 在 乱 时 叫 他 们 
怎样 了 …… 但 他 们 盼望 日 子 已 
经 很 近 , 那 班 强盗 倒 运 。 因 为 
上 帝 是 有 公道 的 , 虽 则 …… 

你 来 莫斯科 当然 不 是 来 看 
俄国 的 旧 文 化 来 的 ,但 这 里 却 
也 不 定 有 “新 文化 ”, 那 是 贵 国 
的 专利 ;来 这 里 见 的 是 什么 你 
听 着 我 讲 。 

UHRA BK, HRA 
TLE , 25 A RE 28 eS AE OR 
云气 ,这 天 (我 见 的 ) 的 确 是 一 
AS ARE) , ARTES s BATE 


Ay 


Sia on 
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尔 有 ,但 也 只 在 云 键 里 力 乏 的 
露面 ,不 久 又 不 见 了 , 像 是 楼 居 
的 病人 偶尔 在 窗纱 间 看 街 似 
的 。 

现在 低头 看 地 。 这 三 月 的 
莫斯科 街道 应 当 受 诅 咒 。 在 大 
寒 天 满 地 全 铺 着 雪 雍 成 一 层 白 
色 的 地 皮 也 是 一 个 道理 ;到 了 
春天 解冻 时 雪 全 化 水 流入 河 
去 ,露出 本 来 的 地 面 ,也 是 一 个 
说 法 ;但 这 时 候 的 天 时 可 真是 
刁难 了 ,他 不 给 你 全 冻 ,也 不 给 
你 全 化 ;白天 一 暖 , 浮 面 的 冰雪 
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化 成 了 泥 党 ,回头 风 一 转向 又 
冻 上 了 ,同时 雨 雪 还 是 连连 的 
下 ,结果 这 街道 简直 是 没 法 收 
拾 ,他们 也 就 不 收拾 ,让 他 这 
“一 塌 糊 涂 " 的 窝 着 ,反正 总 有 
一 天 会 干净 的 ! (所 以 你 要 这 
时 候 到 俄国 千 万 别 记 带 橡皮 套 
鞋 。) 

再 来 看 街 上 的 铺子 ,铺子 
是 伺候 主客 的 ; 瑞 屿 祥 的 主 顾 
全 没 了 的 话 , 瑞 暑 祥 也 只 好 上 
门 ; 这 里 漂亮 的 奢侈 的 店铺 是 
不 见 的 了 , 顶 多 项 热闹 的 铺子 

se 
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是 吃食 店 , 这 大 概 是 政府 经 理 
的 ;但 可 怕 的 是 这 边 的 市 价 : 女 
太太 ,丝袜 子 听 说 也 卖 到 十 五 
二 十 块 钱 一 双 , 好 些 的 鞋 在 四 
十 元 左右 ,橘子 大 的 七 毛 五 小 
的 五 毛 一 只 ;我 们 四 个 人 在 客 
栈 吃 一 顿 旱 饭 连 税 共 付 了 二 十 
元 ;此 外 类 推 。 

再 来 看 街 上 的 人 , 先 看 他 
们 的 衣着 ,再 看 他 们 的 面目 。 
这 里 衣着 的 文化 ,自从 贵族 匿 
WS , UE WE (bourgeois ) FA FF LA 
后 ,当然 是 “ 荡 尽 ”的 了 ;男子 的 
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身上 差不多 不 易 见 一 件 白色 的 
衬衫 ,不 必 说 鲜艳 的 领结 (不 带 
领结 的 多 ) ,衣服 要 寻 一 身 勉强 
整洁 的 就 少 ;我 碰 着 一 位 大 学 
教授 ,他 的 衬衣 大 概 就 是 他 的 
衬衣 ,他 的 外 套 , 像 是 一 个 癫 毛 
黑 狗 皮 统 。 大 概 就 是 他 的 被 
窝 , 头 发 是 一 团 茅草 再 也 看 不 
出 曾经 候 梳 过 的 痕迹 ,满面 满 
腮 的 须 毛 也 当然 自由 的 滋长 ， 
我 们 不 期 望 他 有 安全 剃刀 ;并 
且 这 先生 决 不 是 名 流派 有 例 
外 ,我 猜想 现在 在 莫斯科 会 得 
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Bl By SIL ATT” Be 2 th wat ak 
样 的 体面 ;你 要 知道 了 他 们 起 
JE ETA THE BAS SF HE FO 
惠 尔 思 先 生 在 四 五 年 前 形容 莫 
斯 科 科 学 馆 的 一 群 科学 先生 们 
说 是 活 像 监牢 里 的 犯人 或 是 地 
狱 里 的 饿 鬼 。 我 想 他 的 比 况 一 
点 也 不 过 分 。 乡 下 人 我 没有 看 
见 , 那 是 我 想 不 怎样 离奇 的 , 西 
伯 利 亚 的 乡下 人 ,着 黄 胡 子 穿 
大 头 靴 子 的 ,与 俄国 本 土 的 乡 
下 人 应 得 没有 多 大 分 别 。 工 人 
满 街 多 的 是 ,他 们 在 衣着 上 并 

ag ae 
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没有 出 奇 的 地 方 , 只 是 襟 上 戴 
列宁 徽章 的 多 。 小 学 生 的 游行 
团 常 看 得 见 , 在 烂 污 的 街心 里 
一 群 乞丐 似 的 黑 衣 小 孩 拿 着 红 
旗 , 打 着 皮 鼓 瑟 东 东 的 过 去 ,做 
小 买卖 在 街 上 拢 摊 提 篮 的 不 
少 ,很 多 是 残废 的 男子 与 老 妇 
人 , 卖 的 是 水 果 , 烟 卷 ,面包 , 朱 
古 力 糖 ( 吃 不 得 ) 等 (路 旁 木 亭 
子 里 卖 书 报 处 也 有 小 吃 卖 )。 
街 上 见 的 娘 们 分 两 种 :一 
种 是 好 百姓 家 的 太太 小 姐 , 她 
们 穿 得 大 都 很 勉强 ,丝袜 不 消 
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说 是 看 不 见 的 。 还 有 一 种 是 共 
产 党 的 女 同 志 , 她 们 不 同 的 地 
方 除了 神态 举止 以 外 是 她 们 头 
上 的 红 中 或 是 红 帽 不 是 巴黎 的 
时 式 ( 红 帽 ) ,在 雪 泥 斑驳 的 街 
道上 倒是 一 点 喜 色 ! 

什么 都 是 相对 的 , 那 年 我 
与 陈 博 生 从 英国 到 佛 朗 德 福 那 
天 正 是 星期 ,道上 不 问 男 女 老 
小 都 是 衣服 铺 、 裁 缝 店 里 的 模 
型 ,这 一 比 他 与 我 这 风尘 满 身 
的 旅客 真 像 是 外 国 叫 化 子 了 ! 
这 回 在 莫斯科 我 又 觉得 窘 ,可 

公 汪 sa 
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AR Ht EWA , BAT SF BY A Hal; 
试想 在 那样 的 市 街 上 ,在 那样 
BY A DAB , BEE URE AS £8, , hi BE 
应 分 ,忽然 来 一 个 戴 猎 皮 大 帆 
Sy OF i FE ABR AY ) AY) BEY 
外 客 ,可 不 是 唱戏 似 的 走 了 板 ， 
错 太 远 了 , 别 说 我 ,就 是 我 们 中 
国学 生 在 莫斯科 的 (当然 除了 
东方 大 学 生 ) 也 常常 叫 同学 们 
瞬 眼 说 他 们 是 “ 波 淇 洼 ”, 因 为 
他 们 身上 穿 的 是 荣昌 衫 或 是 新 
TAY HEME OL! 这 样 看 来 ,改造 
社会 是 有 希望 的 ;什么 习惯 都 
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得 打破 ,什么 标准 都 可 以 翻身 。 
什么 思想 都 可 以 颠倒 ,什么 束 
缚 都 可 以 摆脱 ,什么 衣服 都 可 
以 反 穿 …… 将 来 我 们 这 两 脚 行 
动 厌倦 了 时 竟 不 妨 翻新 样 叫 两 
只 手 帮 着 来 走 , 谁 要 再 站 起 来 
就 是 笑话 , 那 多 好 玩 ! 

虽 则 严 敛 ,了 明仁 , 凝 沾 , 是 
寒带 上 难免 的 气象 ,但 莫斯科 
人 的 神情 更 是 分 明 的 忧郁 , 惨 
淡 ,见面 时 不 露 笑 容 ,谈话 时 少 
有 精神 ,仿佛 他 们 的 心 上 都 压 
着 一 个 重 物 似 的 。 
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这 自然 流露 的 笑容 是 最 不 
可 勉强 的 。 西 方 人 常 说 中 国人 
爱 笑 , 比 他 们 会 笑 得 多 ,实际 上 
怎样 我 不 敢 说 ,但 西方 人 见 着 
中 国人 的 笑 我 怕 不 免 有 好 多 是 
急 笑 ,傻笑 ,无 谓 的 笑 , 代 表 一 
切 答 话 的 笑 ; 狂 之 俄国 人 笑 多 
半 是 vodka 入 神经 的 笑 , 热 病 
的 笑 , 疯 笑 , 道 施 妥 龙 夫 斯 基 的 
idiot 的 笑 ! AB ABA Se OY) 
笑 ,健康 与 快乐 的 表情 。 其 实 
也 不 单 是 莫斯科 ,现世 界 的 大 
都 会 ,有 哪 几 处 人 们 的 表情 是 
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自然 的 ? Dublin (爱尔兰 的 都 
城 ,) 听 说 是 快乐 的 ,维也纳 听 
说 是 活泼 的 ,但 我 曾经 到 过 的 
只 有 巴黎 的 确 可 算是 人 间 的 天 
堂 , 那 边 的 笑脸 像 三 月 里 的 花 
似 的 不 倦 的 开 着 ,此 外 就 难说 
了 。 纽 约 ,芝加哥 ,柏林 ,伦敦 
的 群众 与 空气 多 少 叫 你 旁观 人 
不 得 舒服 ,往往 使 你 疑心 错 入 
了 什么 精神 病院 或 是 “偏心 ” 病 
院 , 叫 你 害怕 ,巴不得 趁早 告 
别 ,省 得 传染 。 

现在 莫斯科 有 一 个 希奇 的 
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现象 ,我 想 你 们 去 过 的 一 定 注 
意 到 ,就 是 男子 抱 着 吃 奶 的 小 
孩 在 街 上 走道 ,这 在 西欧 是 永 
远 看 不 见 的 。 这 是 苏维埃 以 来 
的 情形 。 现 在 的 法 律 规定 一 个 
人 不 得 多 占 一 间 以 上 的 屋子 ， 
听 差 , 老 妈 子 , 下 女 ,奶妈 ,不 消 
说 ,当然 是 没有 的 了 ,因此 年 轻 
的 夫妇 ,或 是 一 同居 住 的 男女 ， 
对 于 生育 就 得 格外 的 着 慎 , 因 
为 万 一 不 小 心 下 了 种 的 时 候 ， 
在 小 孩 能 进 幼稚 园 以 前 这 小 宝 
贝 的 负担 当然 完全 在 父母 的 身 
vero 
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上 。 你 们 姑且 想 想 你 们 现在 北 
京 的 ,至 少 总 有 几 间 屋子 住 ,至 
少 总 有 一 个 老 妈 子 伺 候 , 你 们 
还 是 常 嫌 着 这 样 那样 不 称心 
哪 ! 但 假如 有 一 天 莫斯科 的 规 
和 矩 行 到 了 我 们 北京 , 那 时 你 就 
得 乖乖 的 放弃 你 的 宅 子 ,听任 
政府 分 配 去 住 东 花 厅 或 是 西 花 
厅 的 那 一 间 屋 子 ,你 同 你 的 太 
太 就 得 另 做 人 家 ,桌子 得 自己 
擦 ,地 得 自己 扫 , 饭 得 自己 烧 ， 
衣服 得 自己 洗 , 有 了 小 东西 就 
得 自己 管 ,有 时 下 午 你 们 夫妻 
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俩 想 一 同 出 去 散步 的 话 , 你 总 
不 好 意思 把 小 宝贝 锁 在 屋子 
里 ,结果 你 得 带 走 , 你 又 没 钱 去 
买 推 车 ,你 又 不 好 意思 叫 你 太 
太 受 累 ( 那 时 候 你 与 你 的 太太 
感情 会 好 些 的 ,我 敢 预 言 !) 结 
果 只 有 老爷 自己 抱 , 但 这 男人 
抱 小 孩 其 实 是 看 不 惯 ,他 又 往 
往 不 会 抱 ,一 个 “蜡烛 封 " 在 他 
的 手 里 ,他 不 知道 直 着 拿 好 还 
是 横着 拿 好 ;但 你 到 了 莫斯科 
不 看 惯 也 得 看 惯 ,到 那 一 天 临 
着 你 自己 的 时 候 老 和 爷 你 抱 不 惯 
RG 


a ow YS 


也 得 抱 得 惯 ! 我 想 果真 有 那 一 
天 的 时 候 , 生 小 孩 决 不 会 像 现 
在 的 时 行 , 竟 许 山 格 夫人 与 马 
利 司徒 博士 等 等 比 现在 还 得 加 
位 的 时 行 ;但 照 莫斯科 情形 看 
来 ,未 来 的 小 安琪儿 们 还 用 不 
着 过 分 的 着 急 也 许 莫斯科 
的 父母 没有 余 钱 去 买 “ 法 国 橡 
BE” ,也 许 苏维埃 政府 不 许 父母 
们 随便 用 橡皮 ,我 没有 打听 清 
楚 3 

你 有 工夫 时 到 你 的 俄国 朋 
友 的 住处 去 看 看 。 我 去 了 ,他 
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是 一 位 教授 。 我 开门 进去 的 时 
候 他 躺 在 他 的 类 似 "“ 行 军 床 "上 
看 书 或 是 编 讲 义 , 他 见 有 客人 
连忙 跳 了 起 来 ,他 只 是 穿着 一 
件 毛 绕 衫 ,肘子 胸部 都 快 烂 了 ， 
WSK AY GL AS, — Fi BER AY A HE , 
他 的 房间 像 一 条 丝瓜 。 长 方 
的 ,家 具有 一 只 小 木 桌 ,一 张 椅 
子 ,墙壁 上 几 个 挂 衣 的 钩子 ,他 
自己 的 床 是 项 着 窗 的 , 斜 对 面 
另 一 张 床 , 那 是 他 哥哥 或 是 弟 
弟 的 ,墙壁 上 挂 着 些 东方 的 地 
图 ,一 联 倒挂 的 五 言 小 字条 (他 
soba: 
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到 过 中 国 知 道中 文 的 )。 桌 子 
乱 散 着 几 本 书 , 纸 片 , 棋 盘 , 笔 
墨 等 等 ,墙角 里 有 一 只 酒精 炉 ， 
在 那里 出 气 ,大 约 是 他 的 饭菜 ， 
有 一 只 还 不 知 两 只 椅子 但 你 在 
屋子 里 转身 想 不 碰 东西 不 撞 人 
已 经 是 不 易 了 。 

这 是 他 们 有 职业 的 现时 的 
生活 。 托 尔 斯 泰 的 大 小 姐 究竟 
受 优待 些 ,我 去 拜会 她 了 ,是 使 
馆 里 一 位 屠 太 太 介 绍 的 ,她 居 
然 有 两 间 屋 子 , 外 间 大 些 , 是 她 
教学 生 临 画 的 ,里 间 大 约 是 她 

Ba 








es Beat 


自己 的 屋子 ,但 她 不 但 有 书 有 
画 ,她 还 有 一 只 项 有 趣 的 小 狗 ， 
一 只 可 爱 的 小 猫 ,她 的 情形 ,他 
们 告诉 我 ,是 特别 的 ,因为 她 现 
在 还 管 着 托 尔 斯 泰 的 纪念 馆 ， 
我 与 她 谈 了 。 当 然 谈 起 她 的 父 
亲 ( 她 今年 六 十 ) ,下 面 再 提 , 现 
在 是 讲 莫斯科 人 的 生活 。 

我 是 礼拜 六 清早 到 莫 斯 
科 ,礼拜 一 晚上 才 去 的 ,本 想 利 
用 那 三 天 工夫 好 好 的 看 一 看 本 
地 风光 ,尤其 是 戏 。 我 在 车 上 
安排 得 好 好 的 ,上 午 看 这 样 , 下 
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午 到 哪里 ,晚上 再 到 哪里 , 哪 晓 
得 我 的 运气 真 坏 , 磁 巧 他 们 中 
央 执行 委员 那 又 死 了 一 个 要 
AK AB FREY 
妈 虎 "一 一 他 死 得 我 其 实 不 见 
情 , 因 为 他 出 殡 整 个 莫斯科 就 
GRIT AEF , 满 街 上 迎 丧 ,家 
家 挂 半 旗 ,跳舞 场 不 跳舞 , 戏 馆 
不 演戏 ,什么 都 没 了 ,星期 一 又 
是 他 们 的 假日 ,所 以 我 住 了 三 
天 差不多 什么 都 没 看 着 AA, 
那 位 “ 妈 里 妈 虎 "其实 何 妨 迟 几 
天 或 是 早 几 天 归 天 ,我 的 感激 
ss 
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是 没有 问题 的 。 

所 以 如 其 你 们 看 了 这 篇 杂 
BRA, ,不 要 完全 怪我 , 妈 里 妈 
虎 先生 至 少 也 得 负 一 半 的 责 
任 。 但 我 也 还 记得 起 几 件 事 
情 , 不 妨 乘 兴 讲 给 你 们 捉 。 

我 真 笨 ,没有 到 以 前 ,我 竟 
以 为 莫斯科 是 一 个 完全 新 起 的 
城子 ,我 以 为 亚 力 山大 烧 拿 破 
仑 那 一 把 火 竟 化 上 了 整个 莫 斯 
科 的 大 本 钱 连 kremlin( 皇 城 ) 
都 乌 焦 了 的 ,你 们 都 知道 拿 破 
仑 想到 莫斯科 去 吃 冰 淇 淋 那 一 
vA 


H Hw 


段 热闹 的 故事 ,俄国 人 知道 他 
会 打 , 他 们 就 躲 着 不 给 他 打 ,一 
直 诱 着 他 深入 俄 境 , 最 后 给 他 
一 个 空城 ,回头 等 他 在 Kremlin 
躺 下 了 休息 的 时 候 , 就 给 他 放 
火 , 东 边 一 把 ,西边 一 把 , 曾 着 
玩 ,不 但 不 请 冰淇淋 吃 , 连 他 带 
去 的 巴黎 饼干 ,人 上 吃 的 , 马 吃 
的 ,都 给 烧 一 个 精光 ,一 面 天 公 
也 跟 他 作对 , 北 风 一 层 层 的 吹 
来 ,雪花 一 片 片 的 飞 来 , 拿 俩 知 
道 不 妙 ,连忙 下 令 退 兵 已 经 太 
38 , 逃 到 了 Beresina 那 地 方 , 叫 
amides 
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哥萨克 的 丈 八 蛇 矛 “ 劫 杀 横 
来 ”, 几 十 万 的 长 胜 军 叫 他 们 切 
菜 似 的 留 不 到 几 个 ,就 只 浑身 
烂 污 泥 的 法 兰 西 大 皇帝 忙 里 捞 
着 一 匹 马 冲 出 了 战场 逃 回 家 去 
半夜 里 叫 门 ,可 怜 Beresina 河 
两 岸 的 冤 鬼 到 如 今 还 在 那里 冤 
殉 , 这 笔 糊 涂 帐 无 从 算 起 的 了 ! 

但 我 在 这 里 重 提 这 些 旧 
话 ,并 不 是 怕 你 们 忘记 了 拿 破 
仑 ,我 只 是 提醒 你 们 俄国 人 的 
状 手 ,忍心 破坏 的 天 才 原 是 他 
们 的 种 性 ,所 以 拿破仑 听见 
A 
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Kremlin 冒 烟 的 时 候 , 连 这 残忍 
的 魔王 都 跳 了 起 来 一 一 “ 什 
么 ?” 他 说 ,“ 连 他 们 祖宗 的 家 院 
都 不 管 了 ”! 正 是 :斯 拉夫 民族 
是 从 不 希 罕 小 胜仗 的 ,要 来 就 
给 你 一 个 全 军 覆 没 。 
莫斯科 当年 并 不 曾 全 毁 ; 
不 但 皇 城 还 是 在 着 ,四 百年 前 
的 教堂 都 还 在 着 。 新 房子 虽 则 
不 少 ,但 这 城子 是 旧 的 。 我 此 
刻 想 起 莫斯科 ,我 的 想象 幻 出 
一 个 年 老 退 伍 的 军人 , 战 阵 
的 暴 烈 已 经 在 他 年 纪 里 消 隐 ， 
RB 
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但 暴 烈 的 遗迹 却 还 明明 的 在 
着 ,他 颊 上 的 刃 创 ,他 颈 边 的 枪 
闻 , 他 的 空虚 的 注视 ,他 的 介 强 
的 影 须 ,都 暗示 他 曾经 的 生活 ; 
他 的 衣服 也 是 不 整齐 的 ,但 这 
衣着 的 破碎 也 仿佛 是 他 人 格 的 
一 部 ,石上 的 苍 苔 似 的 ,斑驳 的 
颜色 已 经 染 蚀 了 岩 块 本 体 。 在 
这 苍老 的 莫斯科 城内 , 竟 不 易 
看 出 新 生命 的 消息 一 一 也 许 就 
只 那 新 起 的 白宫 ,屋顶 上 飘扬 
着 鲜艳 的 红旗 ,在 赫 黄 ,苍老 的 
Kremlin 城 围 里 闪 亮 着 的 ,会 引 
ois 
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起 你 的 注意 与 疑问 ,疑问 这 新 
来 的 色彩 竟然 大 胆 的 侵占 了 古 
迹 的 中 心 , 扰乱 原来 的 调谐 。 
这 决 不 是 偶然 ,旅行 人 ! 快 些 
擦 净 你 风尘 睐 傣 了 的 一 双眼 ， 
仔细 的 来 看 看 , 竟 许 那 看 来 平 
静 的 旧 城 子 底下 ,全 是 炸 裂 性 
的 火种 ,留神 ! 回头 地 壳 都 烂 
成 益 粉 , 慢 说 地 面 上 的 文明 ! 
其 实 真 到 炸 的 时 候 , 谁 也 
躲 不 了 ,除非 你 趁早 带 了 家 着 
逃 火星 上 面 去 一 一 但 火星 本 身 
炸 不 炸 也 还 是 问题 。 这 几 分 钟 
en 
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内 大 概 药 线 还 不 至 于 到 根 , 我 
们 也 来 赶 早 ,不 是 逃 , 赶 早 来 多 
看 看 这 看 不 大 的 地 面 。 那 天 早 
上 我 一 个 人 在 那 大 教 寺 的 平台 
上 初次 上 腑 望 莫斯科 ,脚下 全 是 
滑 溜 的 冻 雪 , 真 不 易 走路 ,我 闪 
了 一 两 次 ,但 是 上 帝 受 赞美 , 那 
莫斯科 河 两 岸 的 景色 真是 我 不 
期 望 的 眼福 ,要 不 是 那 石 台 上 
要 命 的 滑 ,我 早已 惊喜 得 高 跳 
起 来 ! 方向 我 是 素来 不 知道 
的 ,我 只 猜想 莫斯科 河 是 东西 
流 的 ,但 那 早上 又 没有 太阳 ,所 
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以 我 连 东 西 都 辨 不 清 ,我 很 可 
惜 不 曾 上 省 山 去 ,学 拿破仑 当 
年 ,回头 望 冻 雪 笼罩 着 的 莫 斯 
科 ,一定 别有一番 气概 ,但 我 那 
天 看 着 的 也 就 不 坏 , 留 着 淮山 
下 一 次 再 去 ,也 许 还 来 得 及 ,在 
北京 的 朋友 们 ,你 们 也 趁早 多 
去 景山 或 是 北海 饱 看 我 们 独 有 
的 “ 黄 瓦 连 云 " 的 禁 城 , 那 也 是 
一 个 大 观 ,在 现在 脆性 的 世界 
上 ,今日 不 知 明日 事 ， 趁 早 " 这 
名 话 真有 道理 ,回头 北京 变 了 
第 二 个 圆明园 ,你 们 软 心 肠 的 
全 aa 
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再 到 东 交 民 埠 去 访 着 色相 片 ， 
老 皱 着 眉头 说 不 成 , 那 不 是 活 
该 ! 

如 其 北京 的 体面 完全 是 靠 
皇帝 ,莫斯科 的 体面 大 半 是 靠 
上 帝 。 你 们 见 过 希腊 教 的 建筑 
没有 ? 在 中 国 铠 怕 就 只 哈尔滨 
有 。 那 建筑 的 特色 是 中 间 一 个 
大 葫芦 项 ,有 着 色 的 , 蓝 的 多 ， 
但 大 多 数 是 金色 ,四 角 上 又 是 
四 个 小 葫芦 项 ,大 小 的 比例 很 
不 一 致 ,有 的 小 得 不 成 样 ,有 的 
与 中 间 那 个 不 差 什么 。 有 的 花 
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饰 繁 复 , 受 东 罗马 建筑 的 影响 , 
但 也 有 纯 白 石 造 的 ,上 面 一 个 
巨大 的 金 顶 比 如 那 大 教堂 , 别 
有 一 种 朴素 的 庄严 。 但 最 奇 巧 
的 是 皇 城 外 面 那 个 有 名 的 老 教 
堂 , 大 约 是 十 六 世纪 完工 的 ; 那 
样子 奇 极 了 ,你 看 了 永远 记 不 
了 , 像 是 做 了 最 古怪 的 梦 ; 基 子 
并 不 大 , 那 是 俄国 皇家 做 礼拜 
的 地 方 ,所 以 那 面 供 奉 与 祈祷 
的 位 置 也 是 副 大 的 ; 顶 一 共有 
十 个 ,排列 的 程序 我 不 曾 看 清 
楚 ,各 个 的 格式 与 着 色 都 不 同 : 
| 


ERA D 


有 的 像 我 们 南边 的 十 楞 瓜 ;有 
的 像 岳 傅 里 严 成 方 手 里 拿 的 铜 
锤 , 有 的 活 像 一 只 波罗蜜 , 竖 在 
那里 ,有 的 像 一 圈 火 蛇 , 一 个 光 
头 探 在 上 面 ,有 的 像 人 隋唐 传 》 
里 单 二 哥 的 兵器 , 叫 什么 更 言 
塑 是 不 是 ? 总 之 那 一 堆 光 怪 的 
颜色 , 那 一 堆 离奇 的 式样 ,我 不 
但 从 没有 见 过 ,简直 连 梦 里 都 
不 曾 见 过 一 一 谁 想得到 波 罗 
蜜 , 束 方 架 都 会 跑 到 礼拜 堂 顶 
上 去 的 ! 

莫斯科 像 一 个 蜂窝 ,大 小 
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的 教堂 是 他 的 蜂 房 ; 全 城 共有 
六 百 多 (有 说 八 百 ) 的 教堂 ,说 
来 你 也 不 信 , 纽 约 城 里 一 个 街 
角 上 至 少 有 一 家 冰淇淋 沙 达 
店 ,莫斯科 的 冰淇淋 沙 达 店 是 
教堂 ,有 的 真神 气 , 戴 着 真 金 的 
项 子 在 半空 里 卖弄 ,有 的 真 寒 
耸 ,一 两 间 小 屋子 一 个 烂 芋头 
似 的 尖顶 , 挤 在 两 间 壁 几 层 屋 
子 的 中 间 , 气 都 喘 不 过 来 。 据 
说 革命 以 来 ,俄国 的 宗教 大 吃 
亏 。 这 几 年 不 但 新 的 没 法 造 ， 
旧 的 都 没 法 修 , 那 波罗蜜 做 顶 
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那 教堂 里 的 教士 ,隐约 的 讲 些 
给 我 们 听 ,神情 怪 凄 惨 的 。 这 
情形 中 国人 看 真 想 不 通 ,宗教 
会 得 那样 有 销路 ,仿佛 祷告 比 
吃饭 还 起 劲 ,做 礼拜 比 做 面包 
还 重要 ;到 我 们 绍兴 去 看 看 
一 一 五 家 三 酒店 ,十 步 九 茅 
坑 ”, 庙 也 有 的 ,在 市 梢 头 , 在 山 
顶 上 ,到 初 一 月 半 再 会 迟 
那 是 何等 的 近 人 情 , 生 活 何等 
的 有 分 称 ,东西 的 人 生 观 这 一 
比 可 差 得 太 远 了 ! 

再 回 到 那天 早上 ,初次 观 
ss 
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光 莫 斯 科 , 不 曾 开 冻 的 莫斯科 
河上 面 盖 着 雪 ,一 条 玉带 似 的 
横 在 我 的 脚下 ,河面 上 有 不 少 
的 乌鸦 在 那里 寻 食 吃 。 莫 斯 科 
的 乌鸦 背 上 是 灰色 的 , 嘴 与 头 
颈 也 不 像 平常 的 那样 贫 相 ,我 
先 看 竟 当 是 斑鸠 ! 皇 城 在 我 的 
左边 , 默 沉沉 的 包围 着 不 少 雄 
伟 的 工程 , 角 上 塔 形 的 , 望 台 上 
隐隐 的 有 重 囊 的 衔 兵 巡 哨 的 影 
子 , 塔 不 高 ,但 有 一 种 监视 的 威 
严 颜 色 更 是 苍老 , 像 是 深 赭 色 
的 火 砖 ,他 仿佛 告诉 你 :我 们 
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是 不 怕 光 阴 ,更 不 怕人 事变 迁 
的 ,拿破仑 早 去 了 ,罗曼 诺 夫 家 
完了 ,可 仑 斯 基 跑 了 ,列宁 死 
了 ,时 间 的 流 波 里 多 添 一 层 血 
影 , 我 的 墙 上 加 深 一 层 苍老 。 
我 是 不 怕 老 的 。 你 们 人 类 抵 拼 
再 流 几 次 热血 1” 我 的 右手 就 是 
那 大 金 顶 的 教 寺 ; 隔 河 望 去 竟 
像 是 一 只 盛开 的 荷花 池 , 戎 芦 
顶 是 莲花 ,高 梗 的 , 低 梗 的 , 浓 
HON, WERK AS. FT en AY , BRE 
一 一 就 可 惜 阳光 不 肯 出 来 ,和 否 
则 那 满 池 的 金莲 更 加 亮 一 重光 
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五 月 二 十 六 日 莫 冷 梁山 中 
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我 在 京 的 时 候 , 记 得 有 一 
天 ,为 东方 杂志 上 一 条 新 闻 ,和 
朋友 们 起 劲 的 谈 了 半天 , 那 新 
闻 是 列宁 死 后 ,他 的 太太 到 法 
庭 上 去 起 诉 , 被 告 是 骨头 早 腐 
了 的 托 尔 斯 泰 ,说 他 的 书 , 是 代 
表 波 淇 洼 的 人 生 观 ,与 苏维埃 
的 精神 不 相 容 的 ,列宁 临 死 的 
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时 候 , 叮 嘱 他 太太 一 定 得 想法 
取缔 他 ,否则 苏维埃 有 人 危险 ,法 
庭 的 判决 是 列宁 太太 胜诉 , 宣 
告 托 尔 斯 泰 的 书 一 起 毁 版 , 现 
在 的 书 全 化 成 灰 , 从 这 灰 再 造 
纸 , 改 印 列宁 的 书 ,我 们 那 时 候 
大 家 说 这 消息 太 离奇 了 ,也 许 
又 是 美国 人 存心 诬 毁 苏 俄 的 一 
种 宣传 ,但 同时 杜 洛 茨 基 为 做 
了 《十 月 革命 > 那 书 上 法 庭 被 软 
禁 的 消息 又 到 了 ,又 似乎 不 是 
假 的 ,这 样 看 来 苏 俄 政府 ,什么 
事情 都 做 得 出 , 托 尔 斯 泰 那 话 
608.55 
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竟 许 也 有 影子 的 。 

我 们 毕 竞 有 些 “ 波 淇 洼 ”， 
头脑 ,对 于 诗人 文学 家 的 迷信 ， 
总 还 脱 不 了 ,还 有 什么 言论 自 
由 ,行动 自由 ,出 版 自由 , 那 一 
套 古董, 也 许 免 不 了 迷恋 ,否则 
为 甚么 单单 托 尔 斯 泰 毁 版 的 消 
息 叫 我 们 不 安 呢 ? 我 还 记得 那 
天 陈 通 伯 说 笑话 ,他 说 这 来 你 
们 新 文学 家 应 得 格外 当心 了 。 
要 不 然 不 但 没 饭 吃 , 况 许 有 坐 
监牢 的 希望 ,在 坐 的 人 ,大 约 只 
有 郁达夫 可 放心 些 ,他 教 人 家 
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做 贼 , 那 总 可 以 免 掉 波 淇 洼 的 
嫌疑 了 ! 

所 以 我 一 到 莫斯科 见 人 就 
要 打听 托 尔 斯 泰 的 消息 ,后 来 
我 会 着 了 老 先生 的 大 小 姐 , 六 
十 岁 的 一 位 太太 , 顶 和 气 的 , 英 
国 话 ,德国 话 都 说 得 好 ,下 回 你 
们 过 莫斯科 也 可 以 去 看 看 她 ， 
我 们 使 馆 李 代表 太太 认识 她 ， 
如 果 她 还 在 ,你 们 可 以 找 她 去 
介绍 。 
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有 甚么 相似 的 地 方 ,我 不 敢 说 。 
我 当然 问 起 那 新 闻 , 但 她 好 像 
并 没有 直接 答复 我 ,她 只 说 现 
代 书 铺子 里 他 的 书 差不多 买 不 
着 了 ,不 但 托 尔 斯 泰 ,就 是 懂 格 
涅 夫 , 道 施 妥 奋 夫 斯 基 等 一 班 
作者 的 书 都 快 灭 迹 了 。 我 问 她 
现在 莫斯科 还 有 甚么 重要 的 文 
学 家 ,她 说 全 跑 了 , 剩 下 的 全 是 
不 相干 的 ,我 问 她 这 几 年 他 们 
一 定 经 尝 了 苦难 的 生活 ,她 含 
着 眼泪 说 可 不 是 ,接着 就 讲 她 
们 姊妹 ,在 革命 期 内 过 的 日 子 ， 
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多 少时 候 晚上 没有 灯火 点 ,但 
是 她 说 倒是 在 最 窘 的 时 候 ,我 
们 心地 最 是 平安 , 离 着 死 太 近 
了 也 就 不 怕 ,我 们 往往 在 黑夜 
里 在 屋内 或 在 门 外 围 坐 着 , 轮 
流 念书 唱歌 ,有 时 和 着 一 起 唱 ， 
唱 起 了 劲 ,什么 苦恼 都 忘 了 。 
我 问 她 现在 的 情形 怎样 ,她 说 
现在 好 了 ,你 看 我 不 是 还 有 两 
间 屋 子 ,这 许多 学 画 的 学 生 HR 
死 总 不 至 于 , BR AE AB 2k Hh 
子 再 回来 , 那 是 不 敢 想 的 了 ,我 
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下 星期 就 得 到 法 国 去 , 那 边 请 
我 去 讲演 ,我 感谢 政府 已 经 给 
我 出 境 的 护照 ,你 知道 那 是 很 
不 易 得 到 的 。 她 又 讲 起 她 的 父 
亲 的 晚年 ,怎样 老夫 妻 的 吵闹 ， 
她 那 时 年 轻 也 懂 不 得 ,后 来 托 
尔 斯 泰 单身 跑 了 出 去 , 死 在 外 
面 , 他 的 床 还 在 另 一 处 纪念 馆 
里 陈列 着 ,到 死 不 见 家 人 的 面 ! 
她 的 外 间 讲 台 上 坐 着 一 个 

祖 半身 的 男子 , 黑 胡 浇 、 大 眼 
睛 ,有 些 像 乔 塞 夫 康 赖 特 , 她 的 
学 生 们 都 在 用 心 的 临 着 画 ;一 
2 
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只 白玉 似 纯 净 的 小 猫 在 一 张 桌 
上 跳 着 玩 ,我 们 临 走 的 时 候 , 他 
的 姑娘 进来 了 ,还 只 十 八 九 岁 
模样 , 极 活 泌 的 ,可 是 在 小 姑娘 
脸 上 , 托 尔 斯 泰 的 影子 都 没 了 。 

Fa Ar bi Es Wits FEE HE 
WE IL RR IE ST , BRE TE 
FER ~~ AA ER ESS 
这 样 看 来 , 托 尔 斯 泰 家 的 姑娘 
们 ,运气 还 算是 好 的 了 。 


+ 犹太 人 的 怖 梦 
我 听 说 俄国 革命 以 来 ,就 
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只 戏剧 还 像样 ,尤其 是 莫斯科 
美术 戏院 (Moscow' Art Theater) 
一 群 年 轻 人 的 成 绩 最 使 我 渴望 
— I, , 4 & # (baliet dance) th 
还 有 , 虽 则 有 名 的 全 往 巴 黎 纽 
约 跑 了 。 我 在 西伯 利 亚 就 看 
报 , 见 那 星期 有 青 乌 、 汉 姆 雷 
德 , 与 一 个 想不到 的 戏 ,G K- 
chesterton 的 “The man who was 
Thursday” 我 好 不 高 兴 , 心 想 那 
三 天 晚上 可 以 不 寂寞 了 , 谁 知 
道 一 到 莫斯科 刚巧 送 妈 里 妈 虎 
FAME A ARBAB A 
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礼拜 六 那 晚 上 一 个 犹太 戏院 居 
然 有 戏 , 我 们 请 了 一 位 会 说 俄 
国 话 的 先生 做 领路 ,赶快 跳 上 
马车 听 戏 去 。 本 来 莫斯科 有 一 
个 年 代 很 久 的 有 名 犹太 戏院 ， 
但 我 们 那 晚 去 的 是 另外 一 个 ， 
大 约 是 新 起 的 。 我 们 一 到 门 
口 ,票房 里 没有 人 ,一 问 说 今 晚 
不 售 门 票 ,全 院 让 共产 党 当 俱 
乐 部 包 了 去 请 客 , 差 一 点 门 都 
进 不 去 ,幸亏 领路 那 位 先生 会 
说 话 ,进去 找 着 了 主人 ,说 了 几 
名 好话 ,居然 成 了 ,为 我 们 特 添 
hs 
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了 椅 座 ,一 个 钱 都 不 曾 化 ,犹太 
人 会 得 那样 破格 的 慷慨 是 不 容 
易 的 ,大 约 是 受 莫斯科 感化 的 
结果 吧 。 

那 晚 的 情景 是 不 容易 忘记 
的 。 那 戏院 是 狭长 的 ,戏台 的 
正 背 面 有 一 个 楼 厢 ,不 卖座 的 ， 
蛋 着 白 幕 ,背后 有 乐队 作乐 , 随 
时 幕 上 有 影子 出 现 ,说 话 或 是 
唱 曲 ,与 台 上 的 戏 角 对 答 ,剧本 
是 现代 的 犹太 文 , 听 来 与 德国 
话 差 不 远 。 我 们 入 座 的 时 候 ， 
还 不 曾 开 戏 , 幕 前 站 着 一 位 先 
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生 , 正 在 那里 大 声 演 说 。 再 要 
可 怖 的 面目 是 不 容易 寻 到 的 。 
那 位 先生 的 眼眶 看 来 像 是 两 个 
无 底 的 深 漂 , 上面 凸 着 青筋 的 
前 额 , 像 是 快 翻 下 去 的 陡 壁 ,他 
的 嘴 开 着 说 话 的 时 候 是 斜 方形 
式 ,露出 黑 漠 漠 的 一 个 洞府 , 因 
为 他 的 牙齿 即使 还 有 也 是 看 不 
见 。 他 是 一 个 活动 的 俘 仍 。 但 
他 演说 的 精神 却 不 但 是 饱满 ， 
而 且 是 剧烈 的 , 像 山谷 里 乌云 
似 的 连绵 的 涌 上 来 ,他 大 约 是 
在 讲 今 晚 戏 剧 与 “近代 思想 潮 
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流 " 的 关系 ,可 惜 我 听 不 懂 , 只 
听 着 卡尔 马克 思 、 达 司 开 关东 
儿 、 列 宁 、 国 际 主义 等 ,响亮 的 
字眼 像 明 星 似 的 出 现在 满 是 乌 
云 的 天 上 。 他 嗓子 已 快 哑 了 ， 
他 的 愤慨 还 不 曾 完 全 发 泄 ,来 
看 戏 的 弟兄 们 可 等 不 耐烦 ,这 
里 一 声 叶 ,那里 一 声 中 , 满 场 全 
FE , 嵩 仍 先生 没 法 再 喷 , 只 得 
商量 他 的 唇 皮 挂 出 一 个 解 嘲 的 
微笑 ,一 鞠躬 没 了 。 大 家 拍 掌 
叫好 。 
戏 来 了 。 
ERB 


徐 志 磨 散文 你 





我 应 当 说 怖 梦 或 是 发 展开 
场 了 。 因 为 怖 梦 是 我 们 做 小 孩 
子 时 代 的 专利 :墙壁 里 伸 出 一 
只 手 来 , 窗 里 钼 进 一 个 青 面 铬 
牙 的 鬼 来 ,诸如 此 类 。 但 今 晚 
承 犹太 人 的 情 , 大 家 来 参观 一 
个 最 十 全 的 理想 的 怖 梦 。 谁 要 
是 胆子 小 些 的 , 准 会 得 凭空 的 
喊 起 来 。 

我 实在 没 法 子 描写 ,有 人 
说 画 鬼 顶 容易 ,我 有 些 不 信 ,我 
就 不 会 画 , 虽 则 画 人 我 也 觉得 
难 ,也 许 这 两 样 没有 多 大 分 别 ， 
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但 戏 里 的 意义 却 被 我 猜 中 了 
些 ,我 究竟 远 有 几 分 聪明 ,我 只 
能 把 大 意 讲 一 些 。 

那 戏 除 了 莫斯科 , 别 的 地 
方 是 不 会 有 的 ,莫斯科 本 身 就 
是 一 个 怖 梦 制 造 厂 , 换 换 口味 
也 好 , 老 是 寻 甜 梦 做 好 比 老 吃 
甜菜 , 怪 腻 烦 的 ,来 几 盆 苦瓜 ， 
苦 筹 爽 爽 口 不 合式 ? 

你 们 说 史 德 林 堡 的 戏 也 是 
可 怕 的 ,不 错 , 但 今 晚 的 怖 梦 更 
透 。 

那 戏 的 底子 ,是 一 个 犹太 
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诗人 ( 叫 甚么 我 忘 了 ) 早 二 十 几 
年 前 做 的 一 首 不 到 两 页 的 诗 ， 
他 也 早 十 年 死 了 ,新 近 这 犹太 
戏院 拿 来 编 戏 , 加 上 音乐 ,在 莫 
斯 科 开 演 。 

不 消 说 满 台 全 是 鬼 , 鬼 不 
定 可 怖 ,有 时 和 鬼 还 比 人 可 亲 些 ， 
但 今 晚 的 鬼 是 特 选 的 ,我 都 有 
些 受 不 住 , 回 头 你 们 听 了 ,就 有 
趣 。 

这 戏 的 意思 (我 想 ) 大 致 是 
象征 现代 的 生活 , 台 上 布景 , 正 
中 挂 着 一 只 多 可 怖 的 大 手 , 铁 
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的 在 半空 里 宕 着 ;这 手 想 是 象 
征 命 运 ,或 是 象征 资产 阶级 的 
压迫 ,在 这 铁 手 势力 的 底下 现 
代 生 活 的 怖 梦 风 车 似 的 转 着 。 

戏 里 有 两 个 主要 的 动因 
(motif) :一 是 生命 ,一 是 死 。 但 
生命 是 已 经 迷失 了 路 径 的 , 仿 
佛 在 暗 沉 沉 山谷 里 寻 路 ,同时 
死 的 声音 从 墓 帘 的 底 里 喊 上 
来 ,嘲弄 他 ,戏弄 他 , 悲 怜 他 , 引 
诱 他 。 

为 什么 生命 走 人 了 迷路 ， 
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因为 上 面 有 资产 阶级 的 压迫 。 
为 什么 死 的 鬼 灵 敢 这 样 大 胆 的 
引诱 ,因为 生命 前 途 没有 光亮 ， 
它 的 自然 的 趋向 是 永久 的 坟 
幕 。 

布景 是 一 个 市 场 ,左右 旁 
侧 都 有 通道 ,上 去 有 桥 , 下 去 有 
窗 , 那 都 是 鬼 群 出 入 的 孔道 . 配 
色 . 电 光 、 布 置 . 动 作 、 唱 ,一 一 
都 跟着 一 个 条 理 走 ,一 一 叫 你 
看 的 人 害怕 。 最 先 出 场 我 记得 
是 四 五 个 裕 襟 的 小 孩 , 叫 着 冷 ， 
WE 5 BR, 回头 鬼 来 伴 着 他 们 
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玩 , 一 一 玩 鬼 把 戏 。 他 们 的 老 
子 娘 是 做 工人 ,资本 家 的 牛马 ， 
身上 的 脂肪 全 叫 他 们 吸 了 去 ， 
一 天 瘦 似 一 天 , 生 下 来 的 子女 
更 是 遭 罪 来 的 , 没 衣 穿 , 没 饭 
吃 ,尤其 是 没 玩具 玩 , 只 得 寻 鬼 
作 伴 去 。 
来 了 两 个 工人 :一 是 打铁 
的 ;一 个 是 做 工 的 。 打 铁 的 觉 
悟 了 。 提 起 他 的 铁 杞 子 , 祖 开 
了 胸膛 ,赌气 寻 万 恶 的 资本 家 
算 帐 去 。 生 命 的 声音 鼓励 着 
他 ,外 惠 他 去 革命 , 死 的 声音 应 
25 
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和 着 他 。 做 木工 的 还 不 曾 党 
悟 ,在 她 奴隶 的 生活 中 消耗 他 
的 时 光 , 生命 的 声音 对 着 他 圈 
泣 , 死 的 声音 嘲弄 他 的 冥 顽 。 

又 来 了 一 男 一 女 , 男 的 是 
一 个 醉 汉 ,不 知 是 酒 喝 醉 还 是 
苦恼 的 生活 迷醉 的 ; 女 的 是 一 
个 卖淫 的 ,她 卖 的 不 是 她 自己 
的 皮肉 ,是 人 道 的 廉耻 ,他 糟 中 
的 不 是 她 自己 的 身体 ,是 人 类 
的 圣洁 。 

又 来 了 一 强盗 ,一 个 快 生 
产 的 女子 ;强盗 是 叫 他 的 生活 

an 
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死路 走 ; 女 子 是 受骗 的 ,现在 她 
肚子 里 的 小 多 鬼 逼 着 叫 她 放弃 
生命 ,因为 在 这 “ 讲 廉 耻 的 社 
会 "里 再 没有 她 的 地 位 。 

这 一 群 人 ,还 有 同样 的 许 
多 ,都 跑 到 生命 的 陡 壁 前 , 望 着 
时 间 无 底 的 潭 蜜 跳 ;生命 的 声 
音 器 表 的 唱 他 的 记 词 , 死 的 声 
音 在 坟墓 的 底 里 和 着 他 的 歌声 
一 一 那 时 间 的 欲 秘 有 填 满 的 时 
候 吗 ? 

再 下 去 更 不 得 了 了 ! 地 皮 
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翻 过 身 来 , 坟 里 墓 底 的 尸体 全 
竖 了 起 来 , 排 成 行列 , 围 成 圆 
圈 , 往 前 进 ,向 后 退 , 死 的 神灵 
狂喜 的 跳 着 ,尸体 们 也 跟着 跳 
一 一 死 的 跳舞 。 

他 们 行动 了 ,在 空虚 无 际 
的 道上 走 着 ,各 样 奇 丑 的 尸体 ; 
PLE AY, RES , HE BEES , TR 
死 的 , 冻 死 的 ,病死 的 ,劳力 死 
的 , 投 水 死 的 ,生产 死 的 ( 抱 着 
她 不 足 月 的 小 尸体 ) ,淫乱 死 
的 ; 帅 死 的 、 煤 矿 里 闽 死 的 ,机 
器 上 轧 死 的 , 老 的 ,小 的 ,中 年 


any 


H WY 


的 , 男 的 , 女 的 , 扬 着 走 的 , 跳 着 
走 的 , 息 着 的 , 单 脚 富 的 ,他 们 
一 齐 跳 着 ,跟着 音乐 跳舞 , 旋 绕 
的 迎 赛 着 , 叫 着 MELA SAE , 笑 
着 一 一 死 的 精灵 欣欣 的 在 前 面 
引路 , 生 的 影子 跟 在 后 背 送行 ， 
光 也 灭 了 ,坟墓 的 光 , 运 命 的 
光 , 死 的 青 光 也 全 灭 了 一 一 屠 





大 群 色彩 斑 凋 的 尸体 在 黑暗 的 
黑暗 中 有 舞 着 唱 着 ,……… 死 的 胜 
利 (?) 


够 了 ! 怖 梦 也 有 醒 的 时 
候 , 再 要 做 下 去 ,我 就 受 不 住 。 


yw 
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犹太 朋友 们 做 怖 的 本 领 可 真 不 
小 , 那 晚 台 上 的 鬼 与 尸体 至 少 
有 好 几 十 ,五 十 以 上 ,但 各 个 有 
各 个 的 特色 ,形状 与 彩色 的 配 
置 各 各 不 同 。 不 问 戏 成 不 成 ， 
怖 梦 总 做 成 了 , 那 也 不 易 。 但 
那 晚 台 上 固然 异常 的 热闹 
和 鬼 跳 .鬼脸 , 鬼 叫 , 鬼 笑 ,什么 都 

。 台 下 的 情形 ,在 我 看 来 至 
少 有 同样 的 趣味 。 司 蒂 文 孙 如 
其 有 机 会 来 ,他 一 定单 写 台 下 ， 
不 写 台 上 的 。 你 们 记得 今 晚 是 
共产 党 俱乐部 全 包 请 客 ,这 戏 

matic 
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院 是 犹太 戏院 ,我 们 可 因此 断 
定 看 客 里 大 约 十 九 是 犹太 人 ， 
并 且 是 共产 党 员 。 你 们 不 是 这 
几 年 来 各 人 脑筋 里 都 有 一 个 鲍 
尔 雪 微克 或 是 过 激 派 的 小 影 ， 
英美 各 国 报纸 上 的 讽刺 画 与 他 
们 报 的 消息 或 造 的 谣言 都 是 造 
成 那 印象 的 资料 。 我 敢 说 我 们 
想象 中 标 类 的 鲍 尔 雪 微克 至 少 
有 下 列 几 种 成 分 :一 一 杀 猪 屠 、 
剑 子 手 \ 长 毛 、 黑 旋风 李 连 、 吃 
人 的 野人 或 猩猩 、 谋 财 害 命 的 
om WE, RH, SK ATR 
oe 
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子 ,长 毛 的 大 手 、 腰 里 挂 一 只 放 
人 头 的 口 氏 。…… 

所 以 我 那 晚 特别 的 留意 ， 
心 想 今 晚 才 可 以 “ 饱 瞻 丰采 畅 
慰 生 平 * 了 ! 初 起 是 失望 ,因为 
在 那 群 “ 山 攒 后 人 ”的 脸 上 一 些 
也 看 不 出 他 们 祖上 的 异 相 : 拉 
打 胡 子 , 红 的 眉毛 RHR. 
子 都 没有 ! 我 坐 在 他 们 中 间 ， 
只 是 觉 着 不 安 ,不 一 定 背 上 有 
刺 , 或 是 孟子 说 的 穿 了 朝 衣 朝 
冠 去 坐 在 涂 炭 上 ,但 总 是 不 舒 
AB ,好像 在 这 里 不 应 得 有 我 的 

ens BBS: 


a HW 


位 置 似 的 。 我 定 了 一 定神 。 第 
一 件 事 应 得 登记 的 ,是 鼻子 里 
的 异味 。 俄 国人 的 异味 我 是 领 
教 过 的 ,最 是 在 Irkutsk 的 车 站 
里 我 上 一 次 通讯 讲 起 过 ,但 那 
是 西伯 利 亚 ,他 们 身上 的 皮革 ， 
屋子 里 的 煤气 .潮气 、 外 加 烧 东 
西 的 气味 ,造成 一 种 最 辛辣 最 
沉闷 的 怪 自 ; 今 晚 的 不 同 , 静 的 
多 , 虽 则 已 经 够 浓 ,这 里 面 有 土 
白 古 ,有 vodka, BATH BA 
但 主 味 还 是 人 气 , 虽 则 我 不 敢 
断定 是 斯 拉夫 ,是 莫斯科 或 是 
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希 伯 来 的 雅 味 。 第 二 件 事 叫 我 
注意 的 是 他 们 的 服装 。 平 常 洗 
了 手 吃饭 , 换 好 衣服 看 戏 ,是 不 
论 东西 的 通 例 ,在 英国 工人 们 
上 戏院 也 得 换 上 一 个 领结 , 户 
膀 上 去 些 灰 迹 , 今 晚 可 不 同 了 ， 
康 姆 赖 特 们 打破 习俗 的 精神 是 
可 佩服 的 。 因 为 不 但 一 件 整齐 
的 袖子 不 容易 看 见 ,简直 连 一 
个 像样 的 结子 都 难得 ,你 竟 可 
以 疑心 他 们 晚上 就 那样 子 溜 进 
被 窝 里 去 ,早上 也 就 那样 子 外 
出 被 窝 来 ;大 半 是 戴 着 便 帽 或 
ea 
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脱 了 帽 的 那 几 位 ,你 一 定 疑问 
莫斯科 的 铺子 是 不 备 梳子 的 
了 ,剃头 押 有 没有 也 是 问题 , 女 
同志 们 当然 一 致 的 名 士 派 。 解 
放 到 这 样 程度 才 真 有 意思 ,但 
他 们 头 上 的 红 巾 终究 是 一 点 喜 
色 。 但 最 有 趣 的 是 他 们 面 上 的 
表面 ,第 一 你 们 没 到 过 俄国 来 
的 趁早 取消 你 们 脑筋 里 鲍 尔 雪 
微克 的 小 影 , 至少 得 大 大 的 修 
正 。 因 为 他 们 ,就 今 晚 在 场 看 
的 , 虽 则 完全 脱离 了 波 淇 洼 的 
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体面 主义 , 虽 则 一 致 拒绝 安全 
剃刀 的 引诱 , 虽 则 衣着 上 是 十 
三 分 的 落 拓 , 但 他 们 的 面貌 还 
是 端正 的 多 ,他 们 的 神情 还 是 
和 和 欧 的 多 ,他 们 的 态度 也 比 北 
京 捧 角 团 或 南欧 戏院 里 看 客 们 
文雅 得 多 , (他 们 虽 则 咕 跑 了 那 
AL PA BY HE BE ic AE, HIB AS Oe 
诚实 而 且 公 道 ,他 们 看 戏 时 却 
再 也 不 露 一 些 焦躁 )。 那 晚 大 
概 是 带 “ 恳 亲 ” 的 意思 ,所 以 年 
纪 大 些 的 也 很 多 ;我 方才 说 有 
趣 是 为 想起 了 他 们 。 你 们 在 电 
gaa 
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影 的 滑稽 片 里 ,不 是 常 看 到 东 
伦敦 或 是 东 纽 约 戏院 子 里 的 一 
群 看 客 吗 ? 那 晚 他 们 全 来 了 : 
胡子 挂 得 老 长 的 , 手 里 拿 着 红 
布 手中 不 住 擦 眼 的 ,鼻子 上 开 
BCPA AE NS , WR 5207 AF BEY) , 
背 的 , 拐 脚 的 ,牙齿 全 没 了 下 巴 
往 上 换 的 ,秃顶 的 , 祖 眼 的 , 形 
形 色 色 ,什么 都 来 了 。 可 惜 我 
没有 司 带 文 孙 的 雅 趣 ,否则 我 
真 不 该 老 是 仰 起 头 跟 着 戏台 上 
做 怖 梦 , 我 正 应 得 私下 拿 着 纸 
笔 , 替 我 前 后 左右 的 邻居 们 瑟 

a 
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生 , 结 果 一 定 比 看 鬼 把 戏 有 趣 
而 且 有 了 味 。 
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诗人 们 在 这 喧哗 的 市 街 上 
不 能 不 感 寂寞 ;因此 “ 伤 时 "是 
他 们 怨 悚 的 发 泄 ,“ 吊 古 ” 是 他 
们 柔情 的 寄托 。 但 “ 伤 时 "是 感 
情 直 接 的 反动 :子规 的 清 啼 容 
SP LS HY eal, Fa A de 
情绪 自然 的 流露 ,想象 已 往 的 
韶 光 ,慰藉 心灵 的 幽 独 。 在 墓 
ie fe) ,在 晚 风 中 ,在 山 一 边 ,在 

ma 
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阳 的 彩色 ,冉冉 的 卷 , 款 款 的 
舒 , 风 动 时 动 , 风 止 时 止 。 

吊 古 便 不 得 不 避 悟 光阴 的 
实在 ; 随 你 想象 它 是 漠 涌 的 洪 
潮 ,想象 它 是 缓 渐 的 流水 想象 
它 是 倒 上 甚 的 急 满 ,想象 它 是 足 
迹 的 尾 闻 ,只 要 你 见 到 它 那 水 
花 里 隐现 着 的 骸骨 ,你 就 认识 
它 那 无 顾 恋 的 冷酷 , 它 那 无 限 
量 的 破坏 的 侨 欲 :桑田 变 沧 海 ， 
红粉 变 骼 骨 , 青 梗 变 枯 嵌 ,帝国 

da 
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变 迷 梦 。 梦 变 烟 , 火 变 灰 , 石 变 
砂 ,玫瑰 变 泥 ,一 切 的 纷争 消 纳 
FE FGFS HY Be al HB 那 时 间 人 
的 来 踪 与 去 迹 , 它 那 色调 与 波 
纹 , 便 如 夕照 晚霞 中 的 山岭 融 
成 了 青紫 一 片 ,是 印 是 蜜 ,是 林 
是 谷 ,不 再 分 明 。 但 它 那 大 体 
的 轮廓 却 亭 亭 的 刻画 在 天 边 ， 
给 你 一 个 最 清 切 的 辨认 。 这 一 
辨认 就 相 联 的 唤起 了 疑问 :人 
生 究 竞 是 什么 ? 你 得 加 下 你 的 
按 语 ,你 得 表示 你 的 “ 观 ”。 陶 
渊 明说 大 家 在 这 一 条 水 里 浮 
alii 
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沉 , 总 有 一 天 浸没 在 里 面 ,让 我 
今天 趁 南山 风色 好 ,多 种 一 棵 
菊花 ,多 喝 一 杯 甜 酒 ; 李 太白 、 
苏东坡 . 陆 放 翁 都 回响 说 不 错 ， 
我 们 的 “ 观 ” 就 在 这 酒杯 里 。 古 
诗 十 九 首 说 这 一 生 一 掠 即 过 ， 
不 过 也 得 过 , 想 长 生 的 是 傻子 ， 
抓 住 这 现在 的 现在 尽量 的 享福 
寻 快乐 是 真 的 一 一 “不 如 饮 美 
酒 ,被 服 织 与 素 ,” 曹 子 建 望 着 
火烧 了 的 洛阳 , 免 不 得 动感 情 ， 
他 对 着 渺渺 的 人 生 也 是 绝望 
一 一 转 莲 离 本 根 , 飘 飘 随 长 风 ， 

pas 
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上 无 极 , 天 路 安 可 穷 。 光 阴 “ 悠 
您” 的 神秘 警觉 了 陈 元 龙 :人 们 
在 世上 都 是 无 传 伴 的 独 客 , 各 
个 ,在 他 觉悟 时 都 是 寂寞 的 灵 
魂 。 庄 子 也 没奈何 这 悠悠 的 光 
阴 ,他 借 重 一 个 调侃 的 骼 通 , 设 
想 另 一 个 宇宙 , 那 边 生 的 进行 
不 再 受 时 间 的 限制 。 

所 以 吊 古 一 一 尤其 是 上 坟 
一 一 是 中 国文 人 的 一 个 癖好 。 
这 闻 好 想 是 遗传 的 ;因为 就 我 
自己 说 ,不 仅 每 到 一 处 地 方 爱 
S42 
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去 郊外 冷落 处 寻 幕 园 消遣 , 那 
坟墓 的 意象 竟 仿 佛 在 我 每 一 个 
思想 的 后 背 遮 拦 着 单 这 人 馒 
形 的 一 块 黄土 在 我 就 有 无 穷 的 
意趣 一 一 更 无 须 蔓草 WMA 
杨 . 青 鳞 等 等 的 附带 。 坟 的 意 
象 与 死 的 概念 当然 不 能 差 离 多 
远 , 但 在 我 坟 与 死 的 关系 却 并 
不 密切 : 死 仿佛 有 附着 或 有 实 
质 的 一 个 现象 ,坟墓 只 是 一 个 
美丽 的 虚无 ,在 这 静 定 的 意境 
里 ,光阴 仿佛 止息 了 波动 ,你 自 
Ch A AR ie KOT SE, AB 
hs 
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的 性 灵 便 可 感到 最 纯净 的 安 
奈 , 你 再 不 要 什么 。 远 有 一 个 
原因 为 什么 我 不 爱 想 死 是 为 死 
的 对 象 就 是 最 恼人 不 过 的 生 ， 
死 只 是 中 止 生 ,不 是 解决 生 ,更 
不 是 消灭 生 , 只 是 增 剧 生 的 复 
杂 ,并 不 清理 它 的 纠纷 。 坟 的 
意象 却 不 暗示 你 什么 对 举 或 比 
称 的 实体 , 它 没有 远亲 ,也 没有 
近邻 , 它 只 是 它 , 包 涵 一 切 , 禾 
盖 一 切 , 调 融 一 切 的 一 个 美的 
虚无 。 

我 这 次 到 欧洲 来 倒 像 是 专 
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做 清明 来 的 ;我 不 仅 上 知名 的 
或 与 我 有 关系 的 坟 [ 在 莫斯科 
上 契 订 夫 、 克 鲁 泡 德 金 的 坟 ,在 
柏林 上 我 自己 儿子 的 坟 , 在 枫 
丹 薄 罗 上 曼殊 斐 儿 的 坟 , 在 巴 
RATER RA; be 
特 莱 “ 恶 之 花 " 的 坟 ; 上 凡 尔 泰 、 
FUR BRM; ESP SES 
莱 、 基 茨 的 坟 ; ESSE Eb ADA 
TRAWSL, ELAR , tt 
迪 启 家 的 坟 ; 日 内 到 Ravenna 
去 还 得 上 和 丹 德 的 坟 , 到 Assisi 
上 -法兰西 士 的 坟 , 到 Mautua 上 
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浮 吉尔 (Virgil) 的 坟 ], 我 每 过 
不 知名 的 摹 园 也 往往 进去 留 
连 , 那 时 情绪 不 定 是 伤 翡 ,不定 
是 感触 ,有 风 听 风 ,在 块 块 的 莫 
碑 间 且 自 徘徊 , 待 斜 阳 淡 了 再 
计较 回 家 。 

你 们 下 回 到 莫斯科 去 ,不 
要 贪 看 列宁 , 那 无非 是 一 个 像 
活 的 死人 放 着 做 广告 的 ( 口 草 
罪过 !) 反 而 忘却 一 个 真 值得 去 
的 好 所 在 一 一 那 是 在 谷山 山脚 
下 的 一 座 有 名 的 幕 园 ,原先 是 
贵族 埋葬 的 地 方 ,但 契 订 夫 的 
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三 代 与 克 鲁 泡 德 金 也 在 里 面 ， 
我 在 莫斯科 三 天 ,过 得 异常 的 
烦闷 ,但 那 一 个 向 晚 , ZEB a a 
的 寺 园 里 ,不 见 了 莫斯科 的 红 
尘 , 脱 离 了 犹太 人 的 怖 梦 ,从 容 
的 怀古 ,默默 的 寻思 ,在 他 人 许 
有 更 大 的 幸福 ,在 我 已 经 知足 。 
那 谭 名 像 是 Monestiere Vinozos- 
itoh( 可 译作 圣 贞 亩 ) ,但 不 敢 说 
是 对 的 ,好 在 容易 问 得 。 

我 最 不 能 忘情 的 坟 山 是 日 
中 神户 山上 专 茸 僧尼 那 地 方 ， 
一 因 它 是 依 山 筑 道 , 林 荫 花 草 
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是 天 然 的 ,二 因 两 侧 引 泉 ,有 不 
绝 的 水 声 , 三 因 地 位 高 亢 , 望 见 
海湾 与 对 岸 山 岛 , 我 最 不 喜欢 
的 巴黎 Montmartre fy Ai ++ HE 
园 , 虽 则 有 茶花 女 的 芳 邻 我 还 
是 不 愿意 ,因为 它 四 周 是 市 街 ， 
驾 空 又 是 一 架 走 电车 的 大 桥 ， 
轧 成 了 断 片 ,我 是 立定 主意 不 
去 的 ;罗马 雪 莱 , 基 医 的 坟 场 与 
算是 不 错 , 但 这 留 着 以 后 再 讲 ; 
莫斯科 的 圣 贞 鹿 ,是 应 得 赞美 
的 ,但 到 那 边 去 的 机 会 似乎 不 
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多 ! 
IB REA SAA I, 
BP He Se , A — TR 
美的 钟 塔 , 红 色 的 , 方 的 ,异常 
的 鲜艳 , 远 望 这 三 色 一 一 白 、 
金 . 红 一 一 的 配置 , 极 有 风趣 ; 
墓碑 与 坟 亭 密 密 的 在 这 塔 影 下 
散布 着 ,我 去 的 那天 正当 傍晚 ， 
地 下 的 雪 一 半 化 了 水 ,不 穿 胶 
皮 套 鞋 是 不 能 走 的 ;电车 直到 
庵 前 ,后 背 望 去 森森 的 林山 便 
是 拿破仑 退兵 时 曾经 回 望 的 淮 
山 , 庵 门 内 的 空气 先 就 不 同 , 常 
< 
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青 的 树 荫 间 , 雪 铺 的 地 里 ,悄悄 
的 屏息 着 各 式 的 墓碑 :青石 的 
平台 , RRA KB; tk eH, 
中 空 的 享 亭 A BAY, AK 
的 ,有 雕饰 繁复 的 ,有 平易 的 ; 
但 他 们 表示 的 意思 却 只 是 极 简 
单 的 一 个 ,古诗 说 的 :“ 下 有 陈 
BEA. , AF AF BM te EE, PR BER 
下 RAK SE A” 

我 们 向 前 走 不 久 便 发 现 了 
一 个 颇 堪 惊 心 的 事实 :有 不 少 
极 壮 严 的 碑 碍 倒 在 地 上 的 ,有 
好 几 处 坚 致 的 石 栏 与 铁 栏 打 虎 

ech 
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了 的 ;你 们 记得 在 这 里 埋 着 的 
贵族 居多 , 近 几 年 来 风水 转 了 ， 
贵族 最 吃苦 ,幸而 不 毁 ,也 不 免 
亡命 ,阶级 的 怨 毒 在 这 墓 园 里 
都 留 下 了 痕迹 楚 平 王 死 得 
快 还 是 逃 不 了 尸体 受刑 一 一 虽 
则 有 标记 与 无 标记 ,有 和 祭 扫 与 
无 祭 扫 ,究竟 关 不 关 这 底下 陈 
死人 的 痛 痒 ,还 是 不 可 知 的 一 
件 事 。 但 对 于 虚荣 心 重 的 活 
人 ,这 类 示威 的 手段 却 是 一 个 
警告 。 

我 们 摸索 了 半天 ,不 曾 寻 
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着 契 订 夫 ; 我 的 朋友 上 那 边 问 
去 了 ,我 在 一 个 转角 站 等 着 , 那 
时 候 忽 的 眼前 一 亮 ( 那 天 本 是 
阴沉 ), 夕阳 也 不 知 从 哪 边 过 
来 , 正 照 着 金 顶 与 红塔 , 打 成 一 
片 不 可 信 的 辉煌 ;你 们 没 见 过 
大 金 顶 的 不 易 想 象 它 回 光 的 力 
量 ,平常 玻璃 窗 上 的 反光 已 够 
你 次 眼 的 ,何况 借 大 一 个 纯 金 
的 圆 窒 ,我 不 由 得 不 感谢 那 建 
筑 家 的 高 见 ,我 看 了 西游 记 、 封 
神 传 渴 莫 的 金光 神 霞 ,到 这 里 
见 着 了 ! 更 有 那 秀 挺 的 绯红 的 
ea 
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高 塔 也 在 这 俄 需 间 变 成 了 案 花 
摇 忠 的 长 虹 , 仿 佛 脱离 了 地 面 ， 
将 次 凌空 飞 去 。 

Rij KA EE BRR 
他 并 肩 ) 只 是 一 块 瓷 青色 的 石 
碑 , 刻 着 他 的 名 字 与 生死 的 年 
份 , 有 铁 栏 围 着 , 栏 内 半 化 的 雪 
里 有 几 瓣 小 青 叶 ,旁边 树 上 吊 
下 去 的 ,在 那里 微微 的 转动 。 

我 独自 倚 着 铁 栏 ,沉思 契 
WKS KB ke FE th BOA 
FF ; {th te ie “MARR”, A te 
最 有 谐 趣 的 一 位 先生 。 他 的 太 
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太 告 诉 我 们 他 临 死 的 时 候 还 要 
她 讲 笑话 给 他 听 , 有 幽默 的 人 
是 不 易 做 感情 的 奴隶 的 。 但 今 
天 俄国 的 情形 ,今天 世界 的 情 
形 , 他 要 是 看 了 还 能 笑 否 ,还 
能 拿 着 他 的 灵活 的 笔 继续 写 他 
灵活 的 小 说 否 ? …… 我 正 想 
着 ,一 阵 异 样 的 声浪 从 园 的 那 
一 角 传 过 来 打 断 了 我 的 盘算 ， 
那 声音 在 中 国 是 听 惯 了 的 ,但 
到 欧洲 是 不 提防 的 ;我 转 过 去 
看 时 有 一 位 黑 衣 的 太太 站 在 一 
个 坟 前 ,她 旁边 一 个 服装 古怪 


EX 
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的 牧师 ( 像 我 们 的 游 方 和 尚 ) 高 
声 念 着 经 ,在 晚 色 团 案 时 ,在 
森森 的 莫 门 间 , 听 着 那 异 样 的 
Hal (G8 Fe BK fe] _ 8A fe), 
你 知道 那 怪 调 是 念 给 墓 中 人 听 
的 ,这 一 想 毛发 间 就 起 了 作用 ， 
仿佛 底下 的 一 大 群 全 聆 了 上 来 
在 你 的 周围 站 着 倾听 似 的 , 同 
时 钟 声 响 动 。 那 边 庵 门 开 了 ， 
门 前 亮 着 一 星 的 油灯 ,里 面 出 
来 成 行列 的 尼 僧 ,向 另 一 屋子 
走 去 ,一 体 的 黑 衣 黑 忽 ,悄悄 的 
在 雪 地 里 走 去 …… 

on 
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克 鲁 泡 德 金 的 坟 在 后 园 ， 

一 块 扁平 的 白石 ,指示 这 伟 
大 灵魂 遗 赔 的 葡 处 ,看 着 颇 沉 
WH. KIAMA, RTM 
得 回 红尘 去 了 。 

十 二 “一 宿 有 话 " 

一 一 真正 老牌 “ 迎 门 ” 

那 晚上 车 我 的 手提 包 里 有 
烟 , 有 糖 ,有 橘子 塞 酒 。 

睡 车 每 间 两 个 床位 ,我 的 


是 上 铺 , 他 在 下 面 。 
Beans 
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不 。 

中 国人 ? 

是 的 。 

你 喝 威 司 克 ? 唤 仆 欧 ……… 
(他 意思 是 沙 达 水 ,不 是 威 司 
克 。) 

不 ,多 谢 ,抽烟 ? 

你 到 巴黎 去 长 住 ? 

不 。 

我 当 过 军官 一 一 在 德 皇 御 
队 里 的 。 

是 的 ; 那 你 打仗 了 ? 

从 头 到 底 一 一 我 一 共 打 了 


we 





4S Potts 
大 英雄 ! 你 对 敌 是 谁 一 一 
是 英 是 法 ? 
全 打 过 。 
你 杀 死 了 多 少 人 ? 
三 千 法 国人 ,一 千 英 国人 。 
谁 会 打 些 ? 
英国 人 ;法 国人 不 成 。 
为 什么 ? 
喝 的 太 多 。 女 人 太 多 。 
所 以 你 杀 了 他 们 ,还 是 看 
不 起 他 们 。 法 国 女人 呢 ? 你 们 
一 定 多 的 是 机 会 。 
ARB 
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喔 要 多 少 ? 她 们 可 不 干净 
你 知道 , 洗 得 不 够 你 知道 。 司 
BUR Fi. 

哈哈 。 

她 们 可 长 得 好 看 不 是 ? 不 
比 贵 国人 差 对 不 对 ? 

喔 好 看 是 有 的 ,可 没有 用 。 
她 们 不 行 , 没 有 好 身体 ,有 病 的 
你 知道 ,不 成 。 

你 打 了 那么 多 会 ,没有 受 
伤 ? 

WER a! (fh BET Bh 
开 里 衣 ,露出 一 个 奇 形 的 肩膀 ， 


人 aaa 
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上 骨骼 像 是 全 断 了 ,四 下 一 个 大 
坑 , 皮 扭 扭 皱 皱 怪 难 看 的 。) 

现在 没有 事 了 。 

啊 ,你 试 试 。( 他 伸 出 手 
臂 , 叫 我 摸 他 铁 打 似 的 栗子 筋 ) 
我 是 一 个 打 拳 的 。 

先 打 他 的 正面 ,再 打 旁 边 ， 
打 中 就 破 了 一 一 我 带 了 十 三 个 
大 的 。 

你 打 了 美国 兵 没 有 ? 

没有 ,我 打 法 国 黑 兵 , 顶 没 
有 用 , 比 小 鸡 还 容易 提 。 

要 抽烟 ,请 。 你 现在 做 什 

pe 
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做 生意 一 一 衣服 生意 ,你 
看 我 身上 穿 的 就 是 我 自己 店 里 
的 。 

你 还 愿意 打仗 吗 ? 

当然 ! 干 年 内 你 看 着 , 德 
国 打败 英国 .法国 。 

怎么 打 法 ? 

俄国 人 会 得 帮 有 我 们 。 他 们 
先 拿 波兰 ,法 国人 的 左 腿 就 破 
he 

啊 那 你 少不了 中 国人 帮 
i! 


过 
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不 错 不 错 ;日 耳 曼 、 俄 罗 
斯 .支那 联 成 一 起 ,全 世界 翻 
身 ,法 国 “ 卡 波 脱 ”( 破 ) ,日 本 卡 
波 脱 , 美 国 卡 波 脱 , 英 国 更 不 用 
提 了 。 

你 也 不 爱 日 本 ? 

不 ,日 本 人 不 成 ,他 们 自己 
没有 文化 ,有 文化 就 是 支那 . 德 
意志 ,日 本 人 是 猴子 。 

喝 蜜 酒吧 ,请 ,祝福 我 们 将 
来 联合 的 胜利 ! 再 来 一 杯 。 

你 有 家 了 没有 ? 

ea 
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Ux il RAE ED 没有 没 
有 。 有 了 家 没有 自由 ,我 做 生 
意 , 今 天 到 这 里 ,明天 到 那里 ， 
有 了 家 就 …… (他 想 不 出 字 ) 

Handicapped? 

啊 不 错 , Handicapped! 你 
看 我 的 身体 多 好 ! MRA INS? 

(他 低 了 头 去 到 表 链 上 去 
解 小 刀 ,我 看 着 他 光秀 的 头顶 ， 
有 三 个 大 疤 。 像 老 寿 星 的 头 ， 
我 忍 不 住 笑 了 。) 

你 笑 什么 ? 

你 怎么 受伤 的 ? 
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开花 弹 炸 破 的 。 我 在 这 上 儿 
站 着 ,弹子 炸 了 ,正当 着 我 面 ， 
我 赶快 旋转 身 这 里 着 了 。 

你 倒 了 没有 ? 

一 点 也 不 倒 。 

那 你 得 进 医院 ? 

是 的 ,在 医院 住 五 个 星期 ， 
又 回 家 去 五 个 星期 。 那 是 十 七 
年 的 年 底 。 下 年 正月 我 又 回 前 
敌 去 打 , 又 弄 死 了 不 少 法 国人 。 

你 是 步 队 ? 

是 的 , 步 队 ;我 专 打 “ 汤 克 ” 
(tank) 
saad 
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汤 克 不 是 





怎么 打 法 ? 
可 怕 的 吗 ? 

我 笑 法 国人 ,( 这 时 候 他 已 
经 把 小 刀 剥 开 , 拿 过 刀 尖 叫 我 
摸 它 的 锋利 ,我 莫名 其 妙 ) 刀 尖 
快 不 快 ? 

Ro 

你 看 。( 他 伸 出 他 的 右 腿 ， 
进 着 气 , 手 拿 着 刀 , 尖 头 向 下 ， 
提 得 高 高 的 ,一 撒手 , 刀 尖 着 
股 , 吊 的 一 声 , 弹 下 了 地 去 , 像 
是 碰 着 一 块 有 弹性 的 金属 ,再 
来 一 次 。) 
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了 不 得 。 不 得 了 ! (他 得 
意 笑 了 ,头皮 发 亮 ) 好 汉 ! 所 以 
你 不 爱 女 色 ? 

MAH He. KA BW, 
我 们 付 钱 , 她 们 爱 哈哈 ,可 
是 打仗 项 好 玩 , 比 女人 还 有 趣 。 

我 信 , 所 以 你 只 盼望 再 打 ? 
你 的 政党 当然 是 德意志 国民 


党 ? 





当然 ,你 看 这 三 色 的 党 徽 。 

你 看 这 次 选举 谁 有 希望 ? 

胜利 一 定 是 我 们 一 一 兴 登 
堡 将 军 项 好 。 


ed 


ws 


bru 
x 
ye 


你 崇拜 他 ? 





一 百 分 。 

好 ,我们 再 喝酒 , 祝 你 们 政 
党 的 胜利 ! 

昨 晚 柏林 有 好 戏 你 看 了 没 
有 ? 他 问 。 

“Oscar Wilde? 那 是 第 一 
晚 , 我 嫌 贵 没有 去 ,你 去 了 ?” 

= a 

做 得 好 ? 


不 错 , 槐 尔 德 一 一 的 事情 
你 信和 不 信 ? 
许 有 的 ;他 就 好 奇 。 
Bae 
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好 奇 ? 我 看 是 人 们 的 天 
性 。 你 们 中 国有 没有 ? 

变 例 自然 到 处 有 ,德国 怎 
ARE? 

时 行 得 很 ,没有 什么 希奇 ， 
学 校 里 , 军队 里 ,柏林 有 俱 乐 
部 ,你 知道 吗 ? 

不 知道 ;所 以 你 们 竟 不 以 
为 奇 ? 

一 点 也 不 ;你 到 Munchen 
去 住 几时 就 知道 了 。 

呕 ,你 们 德国 人 真是 伟大 
的 民族 ! 时 候 不 早 了 ,休息 吧 ， 
SOR 
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(这 是 我 从 柏林 到 巴黎 那 
晚 车 上 我 自 以 为 有 趣 的 谈话 ， 
当晚 我 说 过 夜 安 上 床 去 在 枕 上 
就 记 下 一 些 5 英文 ，…… 今 
天 无 意 中 检 着 ,觉得 还 是 有 趣 ， 
所 以 翻 了 出 来 。 但 你 们 却 不 要 
误会 以 为 德国 全 是 这 样 的 , 春 、 
粗 、 忍 变性 的 , 虽 则 像 他 同样 
脑筋 的 一 定 不 少 ,要 不 然 兴 登 
堡 将 军 哪里 会 有 机 会 ,我 在 这 
里 又 碰 到 一 个 德国 人 他 是 我 的 
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好 友 , 与 那 位 先生 刚巧 相反 。 
他 也 是 打 了 四 年 的 仗 ,但 他 恨 
极 了 打仗 …… 他 是 一 个 深思 、 
勤学 `. 爱 和 平 ` 有 见地 敦厚、 可 
亲 的 一 个 少年 。 只 可 惜 一 个 人 
教育 入 了 骨髓 ,思想 有 了 分 寸 ， 
他 的 外 表 的 趣味 就 痰 。 你 替 他 
写 就 不 易 ,不比 那 位 先生 开口 
TRL OE, FAR , 却 也 趣 极 ,你 想 
拿 刀 尖 来 扎 大 腿 的 那 类 手势 ， 
在 文明 社会 里 ,是 否 不 可 多 得 ? 
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过 莫斯科 的 人 大 概 没 有 一 
个 不 去 瞻仰 列宁 的 “金刚 不 烂 ” 
身 的 。 我 们 那天 在 雪 冰 里 足 足 
站 了 半点 多 钟 ( 真 对 不 起 使 馆 
里 那 位 层 太太 ,她 为 引导 我 们 
鞋 福 都 湿 一 个 净 透 , ) 才 挨 着 一 
个 入 场 的 机 会 。 

进门 朝 北 壁 上 挂 着 一 架 软 
木 做 展 平 的 地 球 模 型 ;从 北极 

slide 


es Rh xB 


到 南极 ,从 东 极 到 西 极 (姑且 这 
么 说 ) ,一 体 是 血色 ,旁边 一 把 
血 染 的 镰刀 ,一 个 血 染 的 要 子 。 
那样 大 胆 的 空前 的 预言 ,摩西 
见 了 都 许 会 失色 ,何况 我 们 不 
禁 吓 的 凡 胎 俗 骨 。 

我 不 敢 批评 苏维埃 的 共产 
制 ,我 不 配 ,我 配 也 不 来 ,笔头 
上 批评 只 是 一 半 骗 人 ,一 半 自 
骗 。 早 几 年 我 胆子 大 得 多 , 罗 
素 批评 了 苏维埃 ,我 批评 了 罗 
素 , 话 怎么 说 法 , 记 不 得 了 ,也 
不 关 紧 要 ,我 只 记得 罗素 说 : 
nas 
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“我 到 俄国 去 的 时 候 是 一 个 共 
产 党 ,但 …… ”意思 说 是 他 一 到 
俄国 ,就 取消 了 他 红色 的 信仰 。 
我 先前 挖苦 了 他 。 这 回 我 自己 
也 到 那 空气 里 去 呼吸 了 几 天 ， 
我 没有 取消 信仰 的 必要 , 因 我 
从 不 曾 有 过 信仰 ,共产 或 不 共 
产 。 但 我 的 确 比 先前 明白 了 
些 ,为 什么 罗素 不 能 不 向 后 转 。 
怕 我 自己 的 脾胃 多 少 也 不 免 带 
些 旧 气息 ,老家 里 还 有 几 件 东 
西 总 觉得 有 些 舍不得 一 一 例如 
个 人 的 自由 ,也 许 等 到 我 有 信 
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仰 的 日 子 就 舍得 也 难说 ,但 那 
日 子 似乎 不 很 近 。 我 不 但 旧 ， 
并 且 还 有 我 的 迷信 ;有 时 候 我 
简直 是 一 个 宿命 论 者 一 一 例如 
我 觉得 这 世界 的 罪 营 实在 太 深 
了 , 枝 节 的 改变 ,是 要 不 到 的 ， 
人 们 不 根本 悔悟 的 时 候 ,不 免 
WAY ,但 执行 大 劫 的 使 者 ,不 
是 安琪儿 ,也 不 是 魔鬼 ,还 是 人 
类 自己 。 莫 斯 科 就 仿佛 负 有 那 
样 的 使 命 。 他 们 相信 天 堂 是 有 
的 ,可 以 实现 的 ,但 在 现世 界 与 
那天 堂 的 中 间隔 着 一 座 海 ,一 
see 
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座 血 污 海 。 人 类 泗 得 过 这 血 
海 ,才能 登 彼岸 ,他 们 决定 先 实 
现 那 血 海 。 

再 说 认真 一 点 ,比如 先前 
有 人 说 中 国有 过 激 趋向 ,我 再 
也 不 信 , 种 瓜 栽 树 也 得 辨 土 性 ， 
不 是 随便 可 以 乱 插 的 。 现 在 我 
消极 的 把 握 都 没有 了 。“ 怨 毒 ” 
已 经 弥漫 在 空中 , 进 了 血管 ,长 
出 来 时 是 小 痛 是 大 痛 说 不 定 ， 
开刀 总 躲 不 了 , 淤 着 的 一 大 包 
脓 , 总 得 有 个 出 路 。 别 国 我 不 
敢 说 ,我 最 亲爱 的 祖国 ,其 实 是 
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堕落 得 太 不 成 话 了 ;血液 里 有 
毒 ,细胞 里 有 菌 ,性 灵 里 有 最 不 
堪 的 污秽 ,皮肤 上 有 麻风 。 血 
污 池 里 池 澡 或 许 是 一 人 对 症 的 
治 法 ,我 究竟 不 是 医生 ,不 敢 妄 
断 。 同 时 我 对 我 们 一 部 分 真有 
血性 的 青年 们 也 忍 不 住 有 几 句 
话说 。 我 决 不 怪 你 们 信服 共产 
主义 ,我 相信 只 有 骨 里 有 链 管 
里 有 血 的 人 才 肯 牺牲 一 切 ,为 
一 主义 做 事 ; 只 要 十 个 青年 里 
七 个 或 是 六 个 都 像 你 们 ,我 们 
民族 的 前 途 不 致 这 样 的 黑暗 。 
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但 同时 我 要 对 你 们 说 一 句 话 ， 
你 们 不 要 生气 :你们 口 里 说 的 
话 大 部 分 是 借 来 的 ,你 们 不 一 
定 明白 ,你 们 说 话 背 后 ,真正 的 
意思 是 什么 ,还 有 , 照 你 们 的 理 
想 ,我 们 应 得 准备 的 代价 ,你 们 
也 不 一 定 计 算 过 或 是 认 清 楚 ; 
血 海 的 滋味 , 换 一 句 话说 ,我 们 
终 久 还 不 曾 大 规模 的 尝 过 。 叫 
政府 逮捕 下 狱 ,或 是 与 巡警 对 
打折 了 半 只 臂膀 , 那 固 然 是 英 
雄 气概 的 一 斑 , 但 更 痛快 更 响 
亮 的 事业 多 着 ,一 一 耶稣 对 他 
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的 妈 ( 她 走 了 远道 LM 
“ 妇 人 ,去 你 的 1”“ 你 们 要 跟从 
Rig te es 
像 渔 夫 抛 弃 他 的 网 ,儿子 抛弃 
他 的 父母 ,丈夫 抛弃 他 的 妻 
儿 。” 又 有 人 间 他 我 的 老子 才 
死 , 你 让 我 埋 了 他 再 来 跟 你 ,还 
是 委 了 尸首 不 管 专 来 跟 你 , HB 
稣 说 ,让 死人 埋 死人 去 。 不 要 
笑 我 背 圣经 ,我 知道 你 们 不 相 
信 的 ,我 也 不 相信 ,但 这 几 段 话 
是 引 称 ,是 比 况 我 想 你 们 懂得 ， 
就 是 说 , 照 你 现在 的 办 法 做 下 
BR 


a Ws 





去 时 ,你 们 不 久 就 会 觉得 你 们 
不 知 怎 的 叫 人 家 放 在 老虎 背 上 
去 , 那 时 候 下 来 的 好 ,还 是 不 下 
来 的 好 ? 你 们 现在 理论 时 代 ， 
下 笔 做 文章 时 代 , 事 情 究 竟 好 
办 , 话 不 圆 也 得 说 他 圆 的 来 , 方 
的 就 把 四 个 角 剪 了 去 不 就 圆 
了 ,回头 你 自己 也 忘 了 角 是 你 
前 的 ,只 以 为 原来 就 圆 的 , 那 我 
懂得 。 比 如 说 到 了 那 一 天 有 人 
拿 一 把 火种 一 把 快刀 交 在 你 的 
手 里 , 叫 你 到 你 自己 的 村 庄 你 
的 家 族 里 去 见 房子 放火 , 见 人 
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动 刀 你 干 不 干 ? 说 话 不 可 
怕 一 点 ,假如 有 那 一 天 你 想 看 
某 作者 的 书 ,算是 托 尔 斯 泰 的 ， 
可 是 有 人 告诉 你 不 但 他 的 书 再 
也 买 不 到 ,你 有 了 书 也 是 再 也 
不 能 看 的 一 一 你 的 感想 怎样 ? 
我 们 在 中 国 别 的 事情 不 说 , 比 
较 的 个 人 自由 我 看 来 是 比 别 国 
强 的 多 ,有 时 简直 太 自 由 了 ,我 
们 随便 骂人 ,随便 谣言 ,随便 说 
谎 , 也 没 人 于 涉 , 除 了 我 们 自己 
的 良心 , 那 也 是 不 很 肯 管 闲事 
的 。 假 如 这 部 分 里 的 个 人 自由 
ws 
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有 一 天 叫 无 形 的 国家 权威 取缔 
到 零度 以 下 ,你 的 感想 又 怎样 ? 
你 当然 打算 想 做 那 时 代表 国家 
权威 的 人 ,但 万 一 轮 不 到 你 又 
怎样 ? 

莫斯科 是 似乎 做 定 了 命运 
的 代理 人 ,只 要 世界 上 ,不 论 哪 
一 处 ,多 翻 一 阵 血 浪 ,他 们 便 自 
以 为 离 他 们 的 理想 近 一 步 , 你 
站 在 他 们 的 地 位 看 出 来 ,这 并 
不 背 雇 ,十 分 的 合理 。 

但 就 这 一 点 (我 播 着 我 的 
头发 ) ,我 说 有 考虑 的 必要 。 我 
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们 要 救 度 自己 ,也 许 不 免 流 血 ; 
但 为 什么 我 们 不 能 发 明 一 个 新 
鲜 的 流 法 ,既然 血 是 我 们 自己 
的 血 , 为 什么 我 们 就 这 样 的 贫 ， 
理想 是 得 向 人 家 借 的 ,方法 又 
得 向 人 家 借 的 ? 不 错 ,他 们 不 
说 莫斯科 ,他 们 口口声声 说 国 
际 ,因此 他 们 的 就 是 我 们 的 。 
那 是 骗 人 ,我 说 : 讲 和 平 , 讲 人 
道 主义 ,许可 以 加 上 国际 的 字 
样 , 那 也 待考 ,至 于 杀人 流血 有 
什么 国际 ? 你 们 要 是 躲 懒 ,不 
去 自己 发 明 流 自己 的 血 的 方 
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法 , 却 只 贪图 现成 , 听 人 家 的 
话 ,我 说 你 们 就 不 配 ,你 们 事 负 
你 们 骨 里 的 艇 ,辜负 你 们 管 里 
的 血 ! 

英国 有 一 个 麦克 唐 诺 尔 德 
便 是 一 个 不 躲 懒 的 榜样 ,你 们 
去 查考 查考 他 的 言论 与 行事 。 
意大利 有 一 个 莫 索 里 尼 是 另 一 
种 榜样 , 虽 则 法 西 士 的 主义 你 
们 与 我 都 不 一 定 佩服 ,他 那 不 
躲 懒 是 一 个 实在 。 

俄国 的 橘子 卖 七 毛 五 一 
只 ,为 什么 ? 国内 收 下 来 的 重 
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税 ,大 半 得 运 到 外 国 去 津贴 宣 
传 ,因此 生活 程度 便 不 免 过 分 
HES, 8 11 AN Ze 
沿 上 走路 的 百姓 们 正 多 着 哩 ! 
我 听 了 那 话 觉 着 伤心 ;我 只 盼 
望 我 们 中 国人 还 不 至 于 去 领 他 
们 的 津贴 , 叫 他 们 国内 人 民 多 
挨 一 分 饿 ! 

我 不 是 主张 国家 主义 的 
人 ,但 讲 到 革命 , 便 不 得 不 讲 国 
家 主义 ,为 什么 自己 革命 自己 
作 不 了 军师 , 还 得 运 外 国 主 意 
来 筹划 流血 ? 那 也 是 一 种 可 下 
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的 堕落 。 
革 英 国 命 的 是 克 郎 威 尔 ; 
A Eel ie A) 
士 披 亚 .罗兰 夫人 , 革 意 大 利 命 
的 是 马 志 尼 、 加 利 包 尔 提 ; 革 俄 
国 命 的 是 列宁 你 们 要 记 
着 。 假 如 革 中 国 命 的 是 孙 中 
山 ,你 们 要 小 心 了 ,不 要 让 外 国 
来 的 野 鬼 钴 进 了 中 山 先生 的 棺 
材 里 去 ! 
徐 志摩 翡 冷 浴 山中 
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